在江南水乡的深处，有一条不起眼的小溪，名叫寒口溪。这溪水清冽刺骨，哪怕是盛夏时节，把手伸进去也冻得人骨头缝里发颤。寻常百姓只知道这溪水冷，却不知道这溪底，藏着一个惊天动地的秘密。
我们这个故事的主人公，叫杜发奎。杜发奎不是什么王公贵族，也不是什么饱读诗书的秀才，他就是寒口溪边一个普普通通的铁匠。他爹也是个铁匠，他爷爷还是个铁匠，杜家三代人，叮叮当当的锤声，在寒口溪畔响了几十年。
杜发奎这人，长得跟块铁似的，敦敦实实，皮肤被炉火熏得黝黑，一双手掌上全是厚实的老茧。他不爱说话，但手艺好，心眼儿实在。乡里乡亲的锄头钝了，菜刀卷了，都爱拿到他这儿来。杜发奎也不多收钱，锤子敲几下，磨石磨几圈，一件家伙什就又跟新的一样好使。他常说：“咱们手艺人，吃的是手艺，凭的是良心。”
寒口溪除了水冷，还有个怪处。溪里头有一种螃蟹，个头比寻常河蟹大上好几圈，青褐色的蟹壳在阳光下泛着一股子金属般的冷光，硬得邪乎。村里人叫它“铁甲蟹”。这蟹脾气也怪，平时就待在深水潭里，不怎么露面。可一旦逢着年景不好，或者有兵荒马乱的风声传过来，它们就成群结队地爬上岸来。
它们不伤人，也不吃庄稼，就喜欢啃铁。谁家要是把铁锄、铁犁忘了收在院子里，第二天一准儿就只剩下个木头把儿。时间长了，村里人都有了防备，铁器都收得严严实实。杜发奎作为铁匠，对这铁甲蟹是又好奇又头疼。好奇的是这蟹壳到底是什么做的，竟能硬过生铁；头疼的是自家打好的铁器，万一被啃了去，那可都是白花花的功夫和本钱。
有一回，他趁着铁甲蟹上岸，用火钳夹住一只，想仔细瞧瞧。那蟹八足乱蹬，两只大螯“咔咔”作响，竟把火钳的尖端都夹出了一道白印。杜发奎心里一惊，这玩意儿，比他打的精钢还要硬！从那天起，他对这寒口溪里的铁甲蟹，便多了一份敬畏。
日子就这么一天天过去，杜发奎的锤声依旧，寒口溪的流水依旧。直到咸丰元年的那个秋天，一切都变了。
那一年，天底下乱了套。一支头裹红巾的军队，从南边打了过来，声势浩大，人人都叫他们“长毛”或者“太平军”。官军节节败退，百姓们人心惶惶。很快，战火就烧到了寒口溪这一带。
杜发奎所在的村子，也没能幸免。一天夜里，喊杀声震天，火光映红了半边天。太平军和官军就在村外的开阔地上打了一仗。杜发奎吓得把老婆孩子藏在地窖里，自己则拿着一把铁锤，死死顶住门，心提到了嗓子眼。
那一夜，枪声、炮声、惨叫声，混成一团，直到天快亮时才渐渐平息。杜发奎壮着胆子爬上屋顶，只见村外的田野上，尸横遍野，折断的旗子、破碎的甲胄、遗弃的刀枪剑戟，扔得到处都是，一片狼藉。空气中弥漫着一股浓重的血腥味和铁锈味。
战争走了，留下的是满目疮痍。村民们战战兢兢地从藏身之处走出来，收拾残局，掩埋尸体。杜发奎看着那些散落在地上的兵器，心里五味杂陈。这些曾经杀人如麻的家伙，如今就跟废铜烂铁一样，静静地躺在泥地里，任由雨水冲刷。
接下来的几天，怪事发生了。
村里有人发现，那些扔在田里的兵器，好像变少了。起初大家以为是被人捡走了，可在这兵荒马乱的年月，谁会要这些不吉利的东西？直到有人半夜起夜，看到月光下的田野里，影影绰绰地有一大片东西在蠕动。
那人壮着胆子走近一看，吓得差点叫出声来。只见成千上万的铁甲蟹，从寒口溪里爬了出来，像一支黑色的潮水，涌向了战场。它们挥舞着钢铁般的大螯，对着地上的刀枪甲胄就是一顿猛啃。那“咔嚓咔嚓”的声音，在寂静的夜里听得人头皮发麻。
铁甲蟹的嘴巴像是无底洞，再坚硬的钢铁，在它们嘴里也跟豆腐似的。它们把长矛啃成一段段，把大刀嚼成碎块，甚至连士兵身上的铁甲片，都被它们撕扯下来，吞进肚里。
这消息一传开，全村人都惊呆了。杜发奎也跑去看了，眼前的景象让他这个老铁匠都倒吸一口凉气。他看到一只巨大的铁甲蟹，正用两只大螯夹着一面破烂的铁盾，硬生生地将其掰成两半，然后塞进嘴里，喉咙里发出“咯吱咯吱”的摩擦声。
“我的老天爷……”杜发奎喃喃自语，“这……这蟹是吃铁长大的啊！”
接下来的好几天，铁甲蟹夜以继日地“清理”着战场。它们把成堆的兵器分解、吞食，整个寒口溪边，都回荡着那令人牙酸的咀嚼声。杜发奎心里犯起了嘀咕：这么多铁被它们吃了，它们要干嘛用？
他开始悄悄地观察这些铁甲蟹。他发现，它们吃下去的铁，似乎并没有完全消化。一些小蟹在啃食之后，会爬回溪里，过一会儿再爬出来，身上的蟹壳似乎更亮了一些。而那些特别大的老蟹，吃掉的东西更多，它们的行为也更为古怪。
一天夜里，杜发奎借着月光，看到一只体型硕大无比的铁甲蟹，比他家用的磨盘还要大。这只老蟹没有像其他螃蟹一样零散地啃食，而是像个将军一样，指挥着蟹群将一些大块的铁器残骸聚集到一处。然后，它亲自出马，用两只大螯像铁钳一样，将那些扭曲的刀剑、断裂的长枪，一块块地挤压、揉捏、塑形。
杜发奎看得目瞪口呆。这哪里是螃蟹，这分明是个天生的铁匠！那只老蟹的动作，虽然看起来笨拙，却蕴含着一种奇特的韵律和力量。它不是在破坏，而是在……锻造！
几天之后，战场上的兵器几乎被啃食干净了。而那只老蟹的面前，也堆起了一个巨大的、黑乎乎的球体。那球体足有一人多高，表面布满了各种武器的轮廓，刀柄、枪头、甲片，都熔铸在一起，形成了一个狰狞而又充满力量感的铁疙瘩。
杜发奎的心“怦怦”直跳。他明白了，这些铁甲蟹不是在吃铁，它们是在用这些战争的遗物，为自己打造一个东西。
就在这时，那只老蟹发出了低沉的嘶吼，仿佛在下达命令。蟹群立刻围了上来，上百只大蟹合力，开始推动那个巨大的铁球。铁球在泥地上滚动着，发出沉闷的“轰隆”声，缓缓地、不可阻挡地滚向了寒口溪。
“扑通！”
一声巨响，铁球滚入了溪水中，溅起冲天的水花。随后，蟹群如潮水般退去，消失在溪水的深处。寒口溪，又恢复了往日的平静，仿佛什么都没有发生过。
从那以后，村里人再也没见过那么大规模的铁甲蟹上岸。只是偶尔在溪边，还能看到一两只小蟹在啃着石头。而关于那个铁球的传说，却在村里流传开来。有人说，那是铁甲蟹的巢穴；有人说，那是它们镇守溪水的宝贝。
只有杜发奎，那个铁匠，心里藏着一个更大的秘密。他总觉得，那些铁甲蟹和他之间，有了一种莫名的联系。它们吃的是铁，他打的也是铁。它们用战争的废料铸成铁球，而他，一辈子都在和钢铁打交道，希望打造出能帮助人们耕作、而不是杀生的工具。
岁月流转，太平天国的战乱渐渐平息，朝廷又换了新主子。寒口溪边的村子，也慢慢恢复了生机。杜发奎老了，背也驼了，挥锤的手也开始微微发抖。他把铁匠铺交给了自己的儿子，自己则喜欢拄着根拐杖，到寒口溪边坐坐。
他时常会望着那片深不见底的溪水，想起那个血色的夜晚，想起那支吞食兵器的蟹群，想起那个被推入溪中的巨大铁球。
他的孙子小石头，是个好奇心重的孩子，总爱缠着他问：“爷爷，溪里真的有铁甲蟹吗？它们真的把刀枪吃掉了吗？”
杜发奎总是笑着摸摸孙子的头，指着清澈的溪水说：“是啊，它们就住在下面。它们不喜欢打仗，所以就把那些能伤人的东西都收走了。它们是这溪水的守护神。”
有一年夏天，天旱得厉害，寒口溪的水位降到了几十年来的最低点。溪底的石头和淤泥都露了出来。村里几个胆大的年轻人，想着去溪里摸点鱼虾，改善一下伙食。
就在这时，一个年轻人突然大叫起来：“快来看！这是什么！”
杜发奎拄着拐杖，颤巍巍地走过去。只见在溪中央的一片淤泥里，露出了一大片黑乎乎的东西。那东西的表面，在阳光下隐约反射着金属的光泽，仔细一看，竟然能分辨出刀剑的形状和甲胄的纹路。
“是……是那些兵器！”有人惊呼。
消息像长了翅膀一样传遍了整个村子。所有人都围了过来，对着溪底的景象指指点点，啧啧称奇。他们终于相信了杜发奎讲了几十年的故事。
杜发奎站在人群外，看着溪底那片沉睡的战争残骸，浑浊的老眼里泛起了泪光。他仿佛又看到了那个夜晚，看到了那支沉默而强大的蟹群，看到了它们如何用一种悲壮的方式，将人间的仇恨与杀戮，深深地埋葬在这冰冷的溪水之下。
他转过头，对身旁目瞪口呆的孙子小石头说：“孩子，你看。这世上的刀枪再锋利，也总有生锈的一天。可这寒口溪的水，会一直流下去。记住，咱们手艺人，手里拿的是铁锤，心里要装的，是安宁。”
小石头似懂非懂地点了点头。
从那以后，寒口溪铁甲蟹的故事，不再仅仅是杜发奎一个人的记忆，而成了整个村庄代代相传的传说。人们不再去打扰溪底的宁静，只是偶尔在打水时，会朝着溪心拜一拜，感谢那些神秘的铁甲蟹，感谢它们为这片土地，带走了一段血腥的记忆，留下了一溪的清冽与安详。