黔东德江多山，云雾常年绕着青黑的崖壁，山坳里的人家世代靠种苞谷和采药过活。李家坳的李阿婆，是这山里出了名的“哭丧人”——哪家老人走了，只要请她去哭灵，那哭声能从日头出山绕到月亮挂树，听得送葬的人无不抹泪，连山上的乌鸦都停在枝头静悄悄的。
阿婆无儿无女，只守着一间漏风的木屋，屋里除了一张旧木床、一个装着寿衣的木箱，就只剩一只通身乌黑的鸟。这鸟不是寻常的麻雀或乌鸦，尖喙带点暗红，叫起来不像“喳喳”声，倒像人低低的呜咽，阿婆给它取名“墨点儿”。
墨点儿是阿婆五年前在崖边捡的。那天她去采崖柏，看见一只小毛球卡在石缝里，翅膀还流着血，旁边躺着只死去的大鸟，看模样是它的娘。阿婆心善，把小毛球裹在衣襟里带回了家，用草药熬了汁喂，用苞谷面和着泉水拌了喂。小毛球活下来后，就再也没离开过阿婆，白天蹲在阿婆肩头陪她去地里，晚上缩在阿婆枕头边睡觉。
村里人都说这鸟邪性，毕竟阿婆天天跟死人打交道，可阿婆不在乎。她常摸着墨点儿的羽毛说：“你跟我一样，都是没了娘的娃，咱娘俩凑活过。”
这年秋里，山外的张老爷家来请阿婆。张老爷活到九十岁，无病无灾地走了，儿孙满堂，家底殷实，就想把丧事办得风光。阿婆收拾好哭丧用的白头巾、素色衣裳，又给墨点儿喂了把小米，才跟着张家的伙计上了路。
张家的宅院在山脚的平坝上，红墙黑瓦，门口挂着白幡，院里摆着十几张桌子，请来的吹鼓手正吹着《哭七关》，声音震天响。张家的大公子见了阿婆，忙递上一个沉甸甸的布包，里面是五块银元：“阿婆，劳您多费心，我爹走得安详，您哭的时候也别太悲切，热闹些就行。”
阿婆捏着布包，指节泛白。她哭丧半辈子，从不是为了热闹——谁家老人走了，不是藏着一肚子的牵挂？有的牵挂没娶上媳妇的孙儿，有的牵挂没种完的庄稼，她的哭声，是替这些没说出口的牵挂找个地儿落。可拿了人家的钱，总不能驳了面子，阿婆点点头，找了个角落坐下，墨点儿蹲在她脚边，安安静静的。
到了哭灵的时候，阿婆换上素衣，跪在灵前。她还没开口，院里突然静了——不是吹鼓手停了，是那哭声先抢了先。不是阿婆的声音，是墨点儿！
墨点儿扑棱着翅膀飞到灵前的供桌上，对着张老爷的遗像，发出一阵又一阵的呜咽。那声音不像鸟叫，倒像个小娃娃在哭娘，一声声“娘啊”“你别走”，听得人心里发紧。张家的人都愣住了，吹鼓手也忘了吹，满院的人都盯着那只黑鸟，有人悄悄说：“这鸟成精了？”
阿婆也慌了，想把墨点儿抱下来，可墨点儿不让她碰，越哭越响，眼泪还从眼睛里滚出来，滴在供桌上的馒头的上。张老爷的小女儿本就伤心，被墨点儿的哭声一勾，“哇”地就哭了出来：“爹！我还没给您织完毛衣呢！您怎么就走了啊！”
这一哭就收不住了。张家的大公子原本强装镇定，想起爹去年冬天还陪他在院里劈柴，也红了眼；二姑娘想起爹总偷偷给她塞糖，也抹起了眼泪。满院的人，不管是真伤心还是来凑热闹的，都跟着红了眼眶。
阿婆看着墨点儿，突然就明白了。她之前陪张老爷聊过天，张老爷说最放心不下小女儿，姑娘二十了还没嫁人，天天坐在窗前织毛衣，说要给爹织件厚的过冬。这些话，她跟墨点儿念叨过，没想到这鸟都记在了心里。
那天的丧事，没人再提“热闹些”。墨点儿哭了半个时辰，直到声音哑了才停，蹲在供桌上，蔫蔫的。阿婆把它抱在怀里，轻轻摸它的背，自己也跟着哭了一场——哭张老爷的牵挂，也哭自己跟墨点儿的缘分。
从那以后，墨点儿就成了德江的“哭丧鸟”。谁家有老人走了，请阿婆的时候，总会问一句：“墨点儿也来吗？”墨点儿也懂规矩，只要阿婆在灵前跪下，它就会飞到供桌上，把老人没说出口的牵挂，用呜咽声替他们说出来。有的老人牵挂没长大的孙儿，墨点儿的哭声就带着孩子气；有的老人牵挂没干完的活，墨点儿的哭声就沉些，像大人的叹息。
村里人渐渐不觉得墨点儿邪性了，反而觉得它是通人性的灵物。有次王家的老人走了，老人一辈子抠门，临死前还惦记着床底下埋的银元，没来得及跟儿子说。墨点儿在灵前哭的时候，总往床底下飞，王家儿子觉得奇怪，挖开床底，还真挖出了个陶罐，里面装着银元，还有一张纸条，写着“给娃娶媳妇用”。
王家儿子捧着陶罐哭了半天，后来特意给墨点儿送了一筐小米，说：“多亏了你，我爹的心意我才知道。”
阿婆的年纪越来越大，腿脚也不灵活了，有时候走不动山路，就有人把老人的事说给她听，让她在家跟墨点儿念叨念叨。墨点儿也能懂，到了出殡那天，它会自己飞到那户人家的灵前，替阿婆哭一场。
又过了五年，阿婆走了。那天是腊月初八，下着雪，山里的人家都来了，连山外的人都听说过阿婆和墨点儿的事，特意赶来看。没人请哭丧人，因为大家都知道，有墨点儿在。
墨点儿蹲在阿婆的灵前，哭了整整一天。它的哭声跟往常不一样，没有替谁传话，就是单纯的伤心，像个孩子失去了唯一的亲人。雪落在它身上，把它的黑羽毛染成了白色，它也不抖，就那么哭着，直到太阳落了山，星星出来了，它的声音才渐渐小了。
第二天出殡的时候，墨点儿飞在棺材前面，领着送葬的队伍往山上走。到了坟地，阿婆的棺材下葬后，墨点儿绕着坟头飞了三圈，然后停在坟前的柏树上，再也没下来。
村里人想给墨点儿送吃的，可它不吃；想把它抱下来，它也不让。就那么守着阿婆的坟，守了三天三夜。第四天早上，村里人去看的时候，柏树上没了墨点儿的影子，只有一片带血的黑羽毛，落在坟前的雪地上。
有人说，墨点儿跟着阿婆走了；也有人说，墨点儿变成了坟前的柏树，继续陪着阿婆。从那以后，德江的山里，时常能听到像呜咽一样的鸟叫，尤其是在有人家办丧事的时候，那声音就会出现，替走了的人，把没说出口的牵挂，说给活着的人听。
山里的老人都说，那是墨点儿，是阿婆的墨点儿，它还在陪着这山里的人，就像阿婆还在的时候一样。