西周厉王那会儿，具体哪年哪月说不清了，反正是个神仙还时不时在人间溜达的年代。话说天上有个鼎鼎大名的饕餮，这主儿别的毛病没有，就是一张嘴馋得惊天动地。啥仙果琼浆、龙肝凤髓，吃腻了，它那心思就动到了不该动的地方——那一日，天帝举行盛大祭祀，九州贡来的祭品里，最扎眼的便是那尊号称“定九州”的青铜大鼎，厚重威严，刻满了山川异兽，据说蕴含着人间气运。饕餮围着那鼎转了三圈，鼻子里全是那历经烟火、沉淀了万民愿力的青铜异香（在它闻来就是顶级美味），馋虫上脑，心一横，想着“就尝一小口”，结果“嗷呜”一下，没忍住，愣是把整尊鼎给囫囵吞下了肚。
这下可捅了马蜂窝。天帝震怒，这饕餮平日里偷吃些祭品也就算了，这回竟把象征权柄和气运的礼器都给吃了，简直是无法无天！一道敕令打下，削去它大半神通，直接给踹下了南天门，贬为凡间一头只能混迹市井的野兽，啥时候真心悔过，啥时候才算完。
饕餮“噗通”一声摔在镐京城外十里处的尘土里，摔得七荤八素。它摸摸自己空瘪的肚子，再想想那尊还在它异胃里沉甸甸、凉飕飕的鼎，真是悔得肠子都青了——主要是后悔没细嚼慢咽，没品出个中滋味。可日子总得过啊，神力没了，但吃饭的家伙——那张尝遍百味的嘴和与生俱来的烹饪天赋还在。咋办？它一瞅自个儿这形象，羊身人面，眼在腋下，虎齿人爪，这要直接露面，非得被当成妖怪抓起来不可。没法子，它只好耗了点残存法力，勉强化形成一个胖乎乎、笑容可掬的厨子模样，在镐京东市一个不起眼的角落，开了家小小的饭馆，取名“鼎香楼”。名字嘛，算是对它那段“光辉历史”的自嘲。
“鼎香楼”门脸不大，里面就摆得下四五张榆木桌子，但架不住它卖的东西稀奇。什么“沃盥之礼”用的温水它都能给你做成一道鲜掉眉毛的“蟠龙汤”，祭祀时敲响的玉磬边角料，它能烩成一碗清香扑鼻的“磬玉羹”，更别提那些早已失传的、只在《山海经》某个犄角旮旮里提过一嘴的异兽（当然是用法术幻化的替代品）菜肴。味道那是真没得说，吃过的人都竖大拇指。加之这胖厨子（饕餮）做生意实在，分量足，价格也公道，一来二去，“鼎香楼”名声鹊起，天天客满，门口排队的人能拐出三条街去。
人红是非多，店火了麻烦也上门。这东市有一霸，名叫苟三，是个泼皮无赖的头子，仗着跟某个小官吏有点拐弯抹角的亲戚关系，横行乡里，欺行霸市。他闻着“鼎香楼”的香味来了，第一次还假模假样地点了几个菜，吃完把嘴一抹，眼睛一翻：“味道嘛，一般！爷今天没带钱，先记着！”说完大摇大摆走了。
跑堂的伙计气不过，告诉化名“陶老板”的饕餮。饕餮皱了皱眉，它如今是戴罪之身，不想惹事，心想忍一时风平浪静，算了。
可这苟三尝到了甜头，第二天又来了，带着七八个狐朋狗友，大吃大喝，临走又是一分不给。第三天，第四天……连续七天，天天如此。到了第七天晚上，苟三喝得醉醺醺，一巴掌拍在桌子上，震得碗碟乱跳，指着“陶老板”的鼻子：“胖厨子，爷看你这是不想开了！识相的，以后爷来吃饭，分文不收，再每月孝敬这个数！”他伸出五根手指晃了晃，“要不然，哼哼，明天就叫人拆了你的破店，再把你这肥猪绑去见官，说你用妖法惑众！”
伙计们吓得面如土色，食客们也纷纷低头，敢怒不敢言。
饕餮那张胖脸上，笑容一点点收敛了。它低着头，看似在害怕，实则腋下的那双眼睛（幸好化形后藏住了）已经快要喷出火来。它可是饕餮！上古凶兽！虽说被贬，但骨子里的凶性何曾受过这等腌臜气？当年连天帝的鼎都敢吃，如今一个凡间泼皮，竟敢骑到它头上拉屎拉尿？还骂它是肥猪？
忍？忍个屁！
是夜，月黑风高。打烊后，饕餮恢复了真身，那是一头体型如牛，羊身人面，腋下双目赤红如灯，利齿如锯的猛兽。它借着夜色掩护，如同一道青烟，悄无声息地潜入了苟三那座在平民区里显得格外扎眼的三进大宅。
它本来打算直接找到苟三的卧房，把这无赖一口吞了，干净利落，反正这号人消失了也没人深究。刚摸到主屋窗下，却听见里面传来苟三和另一个陌生男子压低的交谈声，似乎不止一人。
饕餮屏息凝神，用爪子蘸了点口水，轻轻捅破窗纸，往里一瞧。只见屋里灯火通明，苟三哪还有半分醉态，正点头哈腰地给一个穿着体面、管家模样的人倒茶。桌上，赫然放着几封开启的书信，以及一份厚厚的账本。
“……王管家放心，第一批军粮已按吩咐掺好了三成沙土，都已运出。边境那边，犬戎使者也已打点妥当，只等这批‘粮’一到，那边便可佯装败退，放我军‘小胜’一场，嘿嘿……”苟三的声音透着谄媚和得意。
那王管家慢条斯理地品着茶：“嗯，做得干净些。主人说了，此举一可贪墨军饷，二可向犬戎示好，两头得利。只是这往来密信，千万保管好，一旦泄露……”
“您放一百个心！”苟三拍着胸脯，“都锁在小的这暗格里，比命根子还紧！”
饕餮在外面听得真真切切，腋下的眼睛瞪得溜圆。它原本只想来报个私仇，泄个私愤，没想到竟撞破如此惊天阴谋！贪墨军粮，通敌卖国！这已远远超出了市井无赖的范畴。前线将士吃着沙土充饥，背后却是这些蠹虫在用他们的性命和国家的安危换取黑心钱！
一股远比被吃霸王餐更炽烈、更纯粹的怒火，瞬间席卷了饕餮全身。它那简单的头脑里，此刻只有一个念头：这信，必须送出去！这阴谋，必须揭穿！吞了苟三？太便宜他了！也脏了自己的嘴！
说时迟那时快，饕餮猛地人立而起，“轰”地一声撞碎窗户，冲入屋内。在苟三和那王管家惊骇欲绝的目光中，它目标明确，一口叼住桌上那几封密信和账本，转身就逃，速度快如闪电，等外面家丁闻声赶来，早已不见踪影。
饕餮叼着密信，在镐京的屋顶上狂奔。去找谁？寻常官吏恐怕已被买通。它心一横，四蹄生风，直扑王宫！
宫墙高耸，守卫森严。但饕餮毕竟是神兽底子，它拼尽残余法力，寻了个空隙潜入，一路躲闪腾挪，终于来到了大殿之外。此时已是黎明时分，正是周厉王临朝听政的时候。
眼看无法直接闯入，饕餮急中生智，它想起自己肚里那尊惹祸的“定九州”宝鼎。它运起神通，周身青光闪烁，身形在晨曦中迅速扭曲、变化，最终“哐当”一声，竟化作一尊与它当年吞下那尊一般无二、古朴厚重的青铜大鼎，稳稳地立在了宫殿门外的丹陛之下！而那几封密信，被它巧妙地压在鼎足之下。
这凭空多出来的一尊鼎，立刻引起了侍卫的注意，层层上报，很快惊动了正在殿内议事的周厉王。厉王素好珍奇，闻讯颇感诧异，命人将鼎抬上殿来。
群臣围着这尊突然出现的鼎议论纷纷，猜测其来历。正当厉王也俯身细看之时，那青铜大鼎突然“嗡”地一声震响，鼎身光华流转，一个闷雷般的声音从鼎中传出，响彻大殿：
“陛下！臣有本奏！揭发奸人苟三、王府管家王贵，勾结朝中权要，贪墨军粮，掺入沙土，私通犬戎，意图祸乱边疆，卖国求荣！证据在此！” 说着，鼎身一斜，那几封密信和账本“哗啦啦”滑落在地。
满朝文武，包括周厉王，全都惊呆了！一时间，殿内鸦雀无声，落针可闻。
周厉王到底是天子，惊骇过后，强自镇定，指着那尊会说话的鼎，声音都有些变调：“你……你是何物？鼎……鼎为何会说话？！”
只见那青铜大鼎周身光芒再闪，形体开始模糊、拉长，转眼间，饕餮那威猛而奇异的本相显露在庄严的庙堂之上。它昂起那颗羊身人面的头颅，腋下双目炯炯有神，看向御座上的周厉王，声音洪亮，带着一丝不易察觉的揶揄和坦然，朗声答道：
“回陛下！鼎之所以会说话，是因为——”
它顿了顿，一字一句，清晰无比：
“陛下，您当年在祭祀大典上，发现莫名丢失、为此雷霆震怒，下令严查而不得，最后疑是监守自盗而砸碎了无数仿品的那口‘定九州’宝鼎——”
“它，当年是被我给吃了！”