清乾隆年间，怒江畔有个叫青石村的小渔村，村里有个叫石柱的年轻渔夫，水性极好，能在水下憋气一炷香的功夫，是村里公认的捕鱼能手。
这年夏天，怒江突发大水，浑浊的江水裹挟着泥沙树枝奔腾而下。水退后，江里的鱼像是换了种，模样变得稀奇古怪。村里老辈人私下议论，说是江底被洪水冲开了什么不该开的东西。
一日黄昏，石柱收网时觉得网绳异常沉重。他使劲拉上来，发现网里躺着一条他从没见过的怪鱼。那鱼通体银白，鳞片在夕阳下泛着七彩光泽，最奇的是它的头部长得活像一张人脸——有眉眼，有鼻子，还有一张微微翕动的小嘴。
“人面鱼！”同船的渔民惊叫起来，“我爷爷说过，这是江神的使者，快放生！”
石柱心里也打鼓，但看那鱼实在稀奇，便说：“这么稀罕物，带回去让村里人都瞧瞧。”
村里最年长的吴老太爷拄着拐杖赶来，一见那鱼，脸色大变：“造孽啊！这是‘债主鱼’，吃了它的人会得神通，但也会慢慢变成鱼怪。快把它放回江里去！”
石柱半信半疑，几个年轻人更是起哄：“老太爷又讲古了，哪有这么邪乎！”
正当争执不下，村里张财主的家丁过来，硬是抢走了鱼，说是老爷要尝鲜。吴老太爷拦不住，只能连连跺脚：“祸事了，祸事了！”
那张财主平日在乡里欺男霸女，坏事做尽。他听说人面鱼稀罕，非要尝尝不可。当晚，厨子将鱼清蒸了送上桌。张财主吃后连连称赞肉质鲜嫩，还得意洋洋地对宾客说：“什么变鱼怪，老夫不是好好的？”
谁知过了七八日，张财主突然宣布闭门谢客。有下人传出消息，说老爷身上长出了鱼鳞状的斑块，还特别喜欢泡在水缸里。
又过了半月，一个月黑风高的夜晚，张财主家后院传来惨叫声。第二天，张财主失踪了，只在卧房里留下一滩腥臭的水渍和几片银白色的鳞片。
村里人联想到吴老太爷的话，个个心惊胆战。打那以后，渔民捕到鱼都要仔细端详，生怕再捞上人面鱼。
转眼到了第二年春天，石柱的母亲突然病重，郎中说是肺痨，需要名贵药材续命。石柱虽是村里最好的渔夫，但家境贫寒，哪里买得起人参鹿茸这等贵重药物。
一天深夜，石柱独自在江上捕鱼，心里正为母亲的医药费发愁，忽然看见江心有一团银光闪烁。他划船靠近，撒网一捞，竟然又捞上一条人面鱼！这条比去年那条小些，但人脸更加清晰，甚至能看到它眼中闪着哀求的光。
石柱想起张财主的下场，正要放生，却突然想到：“听说吃了这鱼能得水下呼吸的神通，要是真的，我就能潜入深水区，捞到值钱的江珠和沉船宝物，给娘治病了。”
犹豫再三，孝心终究战胜了恐惧。石柱将鱼藏在桶里，深夜偷偷带回家，炖了一锅鱼汤。他喂母亲喝了几口，自己把剩下的连肉带汤全吃了。
说来也怪，第二天，石柱母亲的咳嗽明显减轻，而石柱自己则感觉浑身是劲，更神奇的是，他打水时把脸埋进水缸，竟发现自己真能在水里自由呼吸！
石柱又惊又喜，当晚就潜入怒江最深处的黑龙潭。凭着水下呼吸的能力，他果然在潭底找到了不少江珠和沉船中的铜钱银两。
有了钱，石柱请来好郎中为母亲治病，家境也渐渐好转。村里人见他突然阔绰起来，纷纷猜测，石柱只说是运气好捞到了宝贝。
然而好景不长，两月后的一个清晨，石柱洗澡时发现腰间长出几片细小的银鳞，用水一摸，不痛不痒，却牢牢长在肉里。他想起张财主的下场，心里一惊：“难道我也要变成鱼怪了？”
石柱不敢声张，只能减少下水次数。可是越是远离江水，他就越觉得浑身燥热难耐，只有泡在水里才舒服些。更可怕的是，他母亲背上也出现了类似的鳞片。
石柱后悔莫及，去找吴老太爷坦白实情。老太爷长叹一声：“冤孽啊！这人面鱼其实是古时候被祭祀江神的童男童女所化，体内有江神的诅咒。吃了它的人，虽得神通，却难逃变鱼怪的命运。”
“可有解救之法？”石柱急切地问。
老太爷摇头：“除非找到江神祠，诚心忏悔，或许有一线生机。可是江神祠早在百年前就沉入黑龙潭底了。”
石柱想起在黑龙潭底确实见过一些石砌建筑的遗迹，当时只当是普通废墟。他回家安顿好母亲，决定再探黑龙潭，寻找江神祠遗迹，祈求宽恕。
当夜，石柱潜入黑龙潭，在废墟中仔细寻找。终于，在一堵刻有模糊图案的石墙前，他发现了一尊被水草缠绕的石像。石像模样威严，正是传说中的江神。
石柱跪在石像前，诚心忏悔自己的过错，祈求江神饶恕他和母亲。
突然，一阵暗流涌来，石柱只觉得头晕目眩，恍惚中看见石像仿佛活了过来，一个声音直接在他心中响起：“贪婪者已受惩罚，孝心者可获一线生机。但需将功补过，你愿意吗？”
“愿意！只要母亲能康复，我什么都愿意！”石柱急忙答应。
“怒江底有一水妖，专门制造漩涡掀翻船只，你既得水中神通，当为民除害。成功后，你身上的诅咒自会减轻，但永不能完全消除，需世代守护怒江，你可愿意？”
石柱毫不犹豫地答应了。霎时间，暗流平息，石像恢复原状。
回到村里，石柱发现母亲身上的鳞片已经消退大半，病情也好转许多。自己的变化则停止了，虽然身上的鳞片没有消失，但不再蔓延。
石柱遵守诺言，三日后与怒江水妖在黑龙潭大战一场，最终凭借水下呼吸的能力和智慧，将水妖引到浅滩，联合村民将其制服。
自此，石柱和他的后人成了怒江的守护者，被称为“守鳞人”。他们身上总有几处鳞片，水性异于常人，世代守护着怒江的安宁。
青石村也多了一条规矩——捕到奇鱼异兽，必放归自然。而这“人面鱼”的传说，也一代代流传下来，警示后人莫因贪念触犯自然神明。
据说每逢月圆之夜，江上还能隐约看到一条银白色的人面鱼游弋，身旁总跟着一个身上闪着鳞光的人影，仿佛在共同守护着这条古老江河的秘密。