在遥远的东方，有一座高耸入云的山，名叫桃都山。这山可了不得，山顶上长着一棵巨大的桃树，那树冠大得能遮住半边天，树干粗得要几十个人手拉手才能抱过来。这棵桃树，名叫“扶桑”，是传说中连接人间与天界的神树。而在这棵巨大的桃树下面，住着一个奇怪的孩子。
他看起来也就七八岁的样子，穿着一身红彤彤的小袄，脸蛋圆圆的，总是带着一丝天真的笑意。人们都叫他“守岁童”。守岁童没有父母，也没有朋友，他好像从桃都山存在的那天起，就住在这里了。他不会长大，也不会老去，更不会生病死亡，就这么日复一日、年复一年地守着那棵大桃树。
那他到底在守什么呢？守着“年”。
你可能会说，“年”不是每年都会来一次吗？有什么好守的？哎，此“年”非彼“年”。守岁童守的，是“年”的味道，是那种独属于人间、能让时间安稳流淌的“年味儿”。
你想想，每到过年的时候，是不是有很多特别的味道？家家户户厨房里飘出来的、炖肉蒸鱼的香气；院子里噼里啪啦放鞭炮时，那股浓浓的硝烟味；新衣服上淡淡的布料和浆糊味；还有长辈给的压岁钱，那油墨和铜钱混在一起的独特气味……这些味道，混合在一起，就构成了“年”的味道。
这些味道，对我们来说，可能过完年就忘了。但对守岁童来说，它们比什么都重要。因为，正是这些被人间遗忘、却又真实存在过的“年味”，是维持时间稳定的力量。
你瞧，时间就像一条大河，平稳地向前流淌。而“年”，就是这条大河里最重要的一个渡口。每到“年”这个渡口，人间就会产生大量的“年味”，这些味道会像一股股暖流，注入时间长河，让它保持平稳，不会泛滥，也不会枯竭。如果“年味”不足，时间长河就会变得不稳定，可能会出现时间的漩涡，或者倒流，甚至停滞，那人间可就要大乱了。
所以，守岁童的工作，就是收集这些“年味”。他有一个神奇的小瓶子，是用桃都山的桃木雕成的，叫“岁华瓶”。每当人间过年，那些飘散在空气中的、被人们遗忘的“年味”，就会化作一丝丝彩色的光点，跨越千山万水，飘到桃都山顶，被守岁童小心翼翼地收集到岁华瓶里。
守岁童都过得很清闲。只有每逢过年他才会坐在桃树下，俯视着人间的方向，鼻子微微抽动，捕捉着那些飘来的味道。闻到年夜饭的香气，他会开心地拍手；闻到鞭炮的硝烟味，他会兴奋地跳起来。他把这些味道都收集起来，然后用自己的气息去温养它们，让它们在岁华瓶里保持鲜活。
就这样，不知过了多少年，守岁童一直兢兢业业地守护着时间的稳定。人间也一直平平安安，岁月静好。
可是，有一年，出事了。
那一年，人间似乎变了样。不知道为什么，人们过年的热情大不如前。城里禁止燃放鞭炮，说是为了安全和环境；很多年轻人觉得过年回家太麻烦，干脆就在城里随便吃点对付一下；年夜饭也越来越讲究“健康”，少油少盐，味道寡淡；就连新衣服，也失去了那种特有的“新”味儿。
于是，那一年的“年味”，变得异常稀薄。飘到桃都山的味道，少得可怜，而且淡得像水一样。守岁童急坏了，他拼命地收集，可岁华瓶里的“年味”，连往年的一半都不到。
他开始担心起来。他坐在桃树下，小脸蛋上第一次出现了愁容。他看着岁华瓶里那些黯淡无光的光点，心里空落落的。
果然，没过多久，异变开始发生了。
时间，开始变得不稳定了。
最先出问题的，是那些上了年纪的老人。他们发现自己的记忆开始混乱，明明是昨天发生的事，却觉得像是在很久以前；而很久以前的往事，又仿佛就发生在昨天。有时候，他们会突然忘记自己是谁，忘记自己身在何处。
接着，孩子们也出现了问题。他们长得特别快，好像一夜之间就长大了。一个昨天还在蹒跚学步的孩子，今天就能跑能跳，甚至会说一些超出他年龄的话。而有些年轻人，却好像停止了生长，几年过去，容貌一点都没变。
更可怕的是，天气也变得诡异莫测。明明是盛夏，却会突然下起大雪；寒冬腊月，又会热得像三伏天。庄稼的生长周期也完全乱了套，该发芽的时候不发芽，该结果的时候不结果。
人间，陷入了一片混乱。人们不知道发生了什么，只知道一切都变得不对劲了。恐慌像瘟疫一样蔓延开来。
守岁童在桃都山上，把这一切都看在眼里，急在心里。他知道，这都是因为“年味”不足，时间长河失去了平衡。他必须做点什么，否则人间完了，时间也会崩溃。
可是，他只是一个守岁的童子，他能做什么呢？他不能离开桃都山，他的力量只能收集和温养“年味”。
就在他一筹莫展的时候，他岁华瓶里那些仅存的、黯淡的“年味”光点，突然跳动了起来。它们仿佛在告诉守岁童什么。
守岁童闭上眼睛，用心去感受。他感受到了，在这些稀薄的“年味”里，还夹杂着一丝别的东西。那不是味道，而是一种情绪，一种深深的“思念”。
他明白了。原来，“年味”的精髓，不仅仅是那些具体的气味，更是一种情感，一种家人团聚的思念，一种对过去的怀念，一种对未来的期盼。正是因为人们心中这种情感的淡漠，才导致了“年味”的消失。
他必须唤醒人们心中的这份情感！
守岁童做出了一个大胆的决定。他要把自己收集了千百年的、最浓郁、最纯粹的“年味”，释放出去，洒向人间，用这股力量，去唤醒人们沉睡的记忆和情感。
这是一个非常冒险的举动。释放了这些“年味”，就等于耗尽了他千百年的积累。如果失败，他将再也无法维持时间的稳定，桃都山和扶桑神树也可能因此枯萎。
但他没有犹豫。为了人间，为了时间，他愿意一试。
守岁童抱着岁华瓶，爬上了扶桑神树的最高处。他打开瓶塞，将瓶中那些璀璨如星辰的“年味”光点，全部倾倒了出来。
瞬间，整个天地都被一种温暖而熟悉的光芒所笼罩。那光芒中，夹杂着浓郁的饭菜香、清脆的鞭炮声、崭新的布料味……还有，那份深埋在每个人心底的、对“家”和“团圆”的思念。
光芒洒遍人间每一个角落。
正在为记忆混乱而痛苦的老人们，突然闻到了小时候母亲做的饭菜香，想起了全家围坐在一起吃年夜饭的情景，浑浊的眼睛里流下了泪水，记忆瞬间清晰了。
那些长得飞快的孩子，仿佛听到了童年时小伙伴的嬉笑声，看到了父亲贴春联的身影，疯狂的生长停止了，他们变回了天真烂漫的孩子。
那些停止生长的年轻人，心中涌起了对未来的憧憬和奋斗的渴望，他们重新感受到了时间的流逝。
家家户户的窗户里，亮起了温暖的灯光。人们不约而同地走出门，看着天空中的异象，闻着空气中久违的“年味”，心中涌起一股莫名的冲动。他们开始想念远方的亲人，想念家的味道。
那一夜，不管是不是过年，无数家庭重新团聚在了一起。他们一起动手，做了一顿虽然简单、却充满爱意的“年夜饭”。他们聊着过去，笑着，哭着，仿佛要把失去的时光都补回来。
人间，重新充满了“年味”。这股新生的“年味”，比以往任何时候都更加浓郁，更加纯粹，因为它源于人们内心最真挚的情感。
这股强大的“年味”暖流，再次注入时间长河。奔腾的河水迅速恢复了平稳，那些时间的漩涡和倒流，都消失得无影无踪。天气恢复了正常，庄稼也开始重新生长。人间，终于恢复了往日的秩序与安宁。
桃都山上，守岁童虚弱地坐在扶桑树下。他的脸色苍白，身体也变得有些透明。他耗尽了所有的力量，但他看着重新恢复生机的人间，脸上露出了满足的笑容。
他知道，他不需要再像以前那样，辛辛苦苦地去收集那些被遗忘的“年味”了。因为，人们已经重新学会了如何去“创造”年味。只要人们心中的那份思念和爱还在，“年味”就永远不会消失。
他依然是那个不老不死的守岁童，依然住在桃都山下的扶桑神树旁。只是他的工作，从“收集”变成了“守护”。他守护着人们心中那份最珍贵的情感，守护着时间的平稳，也守护着人间每一个温暖的“年”。
从此以后，每当过年，家家户户飘出的饭菜香，孩子们点燃的鞭炮声，亲人团聚的欢笑声，都会化作最温暖的祝福，飘向遥远的桃都山，告诉那个小小的守岁童：人间安好，岁月静好。