槐镇的人都知道，西街老秦家的门神有些不一样。
康熙年间的年画纸早已泛黄发脆，秦老汉却总说这对门神比镇上任何新画都顶用。每到除夕换画，他都要对着新裁的红纸愣半晌，最后还是用糨糊把旧画小心糊回门板上。\"老伙计守了秦家三代，换不得。\"他总这样跟劝他的邻居念叨。
秦老汉的孙子秦小满不明白祖父的执着。那对门神一个青面獠牙持鞭，一个红脸长髯握剑，眉眼间的颜料都褪得发灰，远不如杂货铺里卖的新画鲜亮。十五岁的少年正是天不怕地不怕的年纪，总觉得祖父的敬畏是老辈人的迷信。
这年上元节刚过，槐镇出了件怪事。镇东头的张寡妇半夜去茅房，撞见个白影飘进柴房，第二天就发现准备春耕的种子全发了霉。接着又是西巷的李木匠，说夜里听见院子里有刨木声，推门却空无一人，晨起一看，刚做好的犁杖被劈成了柴火。
流言像春草似的冒出来，都说是什么脏东西进了镇。秦老汉把门板拍得砰砰响，\"有我秦家门神在，邪祟不敢来。\"可话虽如此，他夜里总把油灯拨得亮亮的，时不时起身往院门口瞅。
秦小满被祖父的紧张勾起了好奇心。他趁祖父打盹时，偷偷溜到门后仔细打量那对门神。青面的那个腰间挂着块令牌，上面刻着的\"雷\"字已经模糊不清；红脸的剑穗垂下来，颜料剥落处露出底下的麻纸。少年忍不住伸手想摸，指尖刚要碰到纸面，忽然听见\"嗤\"的一声轻响，像是烧红的烙铁碰了水。
他吓得缩回手，再看门板还是老样子，仿佛刚才的声音只是错觉。
三月初三夜里，秦小满被尿意憋醒。窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。他披了件单衣穿过堂屋，刚要推开后门，忽然听见前院传来轻微的脚步声。
不是祖父的蹒跚步，倒像是穿着硬底靴子在青砖地上走动。
少年的心一下子提到了嗓子眼。镇上的怪事他早有耳闻，难不成真有贼进了院？他屏住呼吸贴在门框上，透过门缝往外瞧——这一眼，让他浑身的汗毛都竖了起来。
月光下，两个高大的身影正从门板前走过。一个青面獠牙，黑袍上绣着暗金色的云纹，手里的钢鞭在夜里泛着冷光；另一个红脸膛，五缕长髯飘在胸前，握着柄长剑，剑身在月光下明明灭灭。
这分明是门板上的那对门神！
秦小满捂住嘴才没叫出声来。他看见青面门神走到院角的老槐树前，抬起钢鞭往树杈上一指，黑暗里突然传来一声尖啸，像是有什么东西被打落，随即化作一缕青烟消散了。红脸门神则站在井台边，长剑出鞘半寸，剑刃划过石井栏，发出清脆的嗡鸣，那声音听得人头皮发麻。
两个门神在院里巡逻了半盏茶的功夫，动作僵硬却沉稳，像是提线木偶却又带着活人的气息。青面门神走到柴房门口时，忽然停下脚步，侧耳听了听里面的动静，随即举起钢鞭在门上轻轻敲了三下。柴房里传来一阵窸窸窣窣的响动，接着便没了声息。
秦小满看得眼睛都直了，直到听见祖父房间传来咳嗽声，才猛地回过神来。他慌忙缩回身子，躲在门后大气不敢出。等他再从门缝张望时，院里已经空无一人，只有月光静静洒在青石板上，仿佛刚才的一切都是梦。
可地上那串新鲜的脚印不会骗人——分明是硬底战靴踩出来的痕迹，从门板前一直延伸到院门口，又在门槛处消失了。
第二天一早，秦小满就拉着祖父往柴房跑。推开虚掩的木门，只见墙角的老鼠洞被堵死了，原本被啃坏的粮囤上，整整齐齐码着新的稻草。最奇怪的是房梁上，不知何时挂了一小束艾草，叶子上还带着露水。
\"这是......\"秦老汉捋着胡须，眼里闪过一丝了然。
\"爷爷，我昨晚看见门神下来了！\"秦小满忍不住把夜里的见闻全盘托出，\"他们会走路，还会打妖怪！\"
秦老汉并没有惊讶，只是叹了口气：\"老伙计们显灵了。\"他从怀里掏出个用油纸包着的东西，一层层打开，里面是半块发黑的麦芽糖。\"康熙二十六年，你太爷爷在门上给他们供了这个，第二天就不见了。\"
秦小满这才明白，祖父不是迷信，是真的相信这对门神的存在。
当天夜里，少年没敢再偷看。但他听见前院传来钢鞭拖地的声音，还有长剑入鞘的轻响。天亮后他去院里查看，发现井台上多了几片新鲜的桃叶，柴房门口的地面被扫得干干净净。
这样的日子过了半个月，槐镇的怪事渐渐少了。张寡妇说夜里再没见过白影，李木匠的院子也安静了。只有秦家的门神，每天夜里都会准时出来巡逻。
秦小满开始期待天黑。他会悄悄把祖父酿的米酒倒在两个小碟里，放在门墩上。第二天早上，碟子里的酒总会少一些，有时还会留下几根细如发丝的红毛——像是从红脸门神的胡须上掉下来的。
转眼到了端午，秦老汉去赶集时淋了场大雨，回来就发起高烧。请来的郎中开了几服药，却总不见好。夜里，秦小满听见祖父在床上哼唧，说胡话喊着\"门神爷保佑\"。
少年心里发急，他看着门板上的旧画，忽然发现青面门神的肩膀处破了个小洞——大概是去年冬天被老鼠咬的。他想起镇上的老人说过，门神画若是破损，就护不住家宅了。
\"一定是这个缘故。\"秦小满打定主意，揣上自己攒的私房钱，跑到杂货铺买了张新的门神画。
新画色彩鲜亮，青面门神的钢鞭上镶着金粉，红脸门神的盔甲闪着银光，比家里的旧画神气多了。可当少年拿着新画站在门后时，却迟迟不敢撕下旧画。
\"他们守了秦家这么久，我能就这样换掉他们吗？\"他摸着旧画上翘起的纸角，忽然觉得那对褪色的眉眼像是在看着自己。
犹豫再三，秦小满还是把新画铺在了堂屋的八仙桌上，想等祖父病好后再做决定。
那天夜里，怪事又发生了。
秦小满被一阵奇怪的响动惊醒。不是钢鞭和长剑的声音，而是纸张摩擦的沙沙声。他壮着胆子走到堂屋门口，借着月光看见两个模糊的影子在八仙桌旁晃动。
是那对旧门神！
青面门神站在桌旁，用钢鞭轻轻拨弄着新画，像是在打量。红脸门神则绕着新画走了一圈，长剑在桌面上划出淡淡的痕迹。接着，秦小满看见青面门神伸出手指，在新画中青面的额头点了一下，红脸门神也用剑尖在新画红脸的胸口轻轻一点。
两道微光闪过，新画上的门神像是活了过来，眼睛似乎眨了一下。
就在这时，院门外传来一声凄厉的嚎叫，比之前槐镇出现的任何声音都要可怕。青面门神和红脸门神同时转身，化作两道残影冲出院子。秦小满听见外面传来钢鞭抽打的脆响，还有长剑破空的锐鸣，夹杂着什么东西被撕裂的声音。
约莫过了一炷香的时间，外面安静下来。少年推开门，看见旧门神正往门板上走。他们的身影比平时淡了许多，青面门神的钢鞭上沾着黑色的粘液，红脸门神的肩头多了道伤口，正一点点渗着墨色的\"血\"。
当他们的身影快要融入旧画时，青面门神忽然回头，看了一眼堂屋桌上的新画，又看了看秦小满，缓缓点了点头。红脸门神也转过身，长髯动了动，像是在说什么。
第二天一早，秦小满发现祖父的烧退了。老人醒来后精神很好，说自己夜里梦见两个金甲神人，用钢鞭赶走了围着他的黑雾。
少年走到堂屋，看见八仙桌上的新画不知何时被挂在了门板旁边的墙上。而那张旧画，青面门神肩头的破洞处，多了一抹淡淡的金粉——像是从新画的钢鞭上蹭下来的。
秦老汉病好后，听孙子说了夜里的事，拄着拐杖走到门前，对着新旧两张门神深深作揖。\"老伙计，新伙计，多谢你们护着秦家。\"
从那以后，秦家的门上就一直贴着两张门神画。旧画在左，新画在右，像是一对老伙计带着新徒弟。
夜里，秦小满偶尔还会看见门神出来巡逻。只是现在变成了三个身影——旧的青面红脸门神走在前面，新画里的门神跟在后面，动作还有些生涩，时不时会看一眼前面的脚步。
有时，旧门神会停下脚步，让新门神去检查柴房或井台。如果做得好，青面门神会用钢鞭轻轻敲敲新门神的肩膀；如果动作慢了，红脸门神会用剑鞘示意他该走的方向。
秦小满渐渐明白，祖父说的\"换不得\"不是指画不能换，而是指这份守护的传承不能断。就像老槐树的叶子落了又长，门神也会有新旧交替，但守护家宅的心意，却会一直传下去。
这年除夕，秦老汉让秦小满来贴门神。少年先把旧画小心揭下来，用宣纸包好收进木箱——这是祖父说的，不能让守护过家宅的门神画随便丢弃。然后，他端来温热的糨糊，把那张已经不再崭新的新画糊在门板中央。
贴好画的那一刻，秦小满仿佛看见门板上的门神眨了眨眼。他对着门神深深鞠了一躬，就像小时候看祖父做的那样。
夜里，少年躺在床上，听见前院传来熟悉的脚步声。这次只有两个身影——新门神已经能独当一面了。他知道，旧门神并没有离开，他们只是把守护的责任交给了新伙伴，就像祖父把这个家交给自己一样。
窗外的月光静静流淌，秦家的院子里，钢鞭轻响，长剑低鸣，守护的故事还在继续。而槐镇的人们不知道，他们安稳的睡梦背后，是一代代门神在夜色中默默巡逻的身影，是一张旧画与一张新画之间，不曾中断的传承。