在江南水乡的一个小镇上，住着一个名叫林婉的女子。她嫁给了镇上的教书先生陈文远，两人恩爱非常。林婉怀孕那年，陈文远高兴得合不拢嘴，早早地就备下了最好的锦缎，说要等孩子降生，用那柔软的胎发，绣一方独一无二的护身符。
孩子顺利降生，是个男孩，眉清目秀，夫妻俩给他取名“安安”，只愿他一生平安顺遂。满月那天，请来剃头匠，小心翼翼地剪下安安胎发那细软如丝的一缕。林婉捧着这团凝聚着生命初光的毛发，如同捧着稀世珍宝。她看着怀中安安熟睡的小脸，心中涌起一股前所未有的爱意，这爱意浓烈得几乎要将她融化。
“婉儿，这方帕子，你可得好好绣。”陈文远温柔地说，“镇上张婶的绣功最好，要不我们请她来？”
林婉却摇了摇头，眼神坚定：“不，文远，这得我自己来。这是母亲的心意，一针一线，都要有我的祝福在里面。”
接下来的半个月，林婉将自己关在房中。窗外的日光与月光，仿佛都成了她绣品的陪衬。她选了一块素白的软缎，用最细的银针，将安安的胎发一根根地拆解开，再极其耐心地捋顺、理齐。她的心中只有一个念头：这是我的安安，我要用这世上最纯粹的爱，为他织就一道最坚固的屏障。
她绣的，是一幅“百子戏春图”。一百个形态各异、天真烂漫的孩童在花园中玩耍，每一个孩子的笑容都充满了生命力。她将那缕胎发，巧妙地绣在了其中一个孩子的发髻上，仿佛那就是安安的化身。她将自己所有的期盼、祝福与爱，都密密麻麻地绣进了这方小小的锦帕里。
当锦帕完工的那一刻，林婉觉得一股暖流从心底涌起，直冲天灵盖。她拿起锦帕，对着阳光一看，那绣着胎发的孩子，竟似微微一笑，又随即隐去。林婉只当是自己眼花了，心中却愈发笃信，这方锦帕定是神物，能护佑安安一生。
安安在父母的呵护下渐渐长大，聪明伶俐，活泼可爱。而那方“胎发绣”，则被他母亲日夜贴身佩戴。说来也怪，安安从小到大，确实没生过什么大病，几次玩耍时险些摔倒，总能被家人及时拉住，仿佛冥冥中真有神灵庇佑。
然而，这份庇佑，也悄然带来了变化。
安安三岁那年，陈文远因学堂的事要去邻县处理，需三日方回。临行前，他抱着安安亲了又亲，林婉也笑着叮嘱他早去早回。可陈文远走后的第二天，安安突然无缘无故地发起高烧，小脸烧得通红，嘴里还不停地喊“爹爹，怕”。
林婉心急如焚，请来郎中，郎中看过后却只是摇头，说这病来得邪性，风寒内侵，需静养退烧。可安安的烧却怎么也退不下来，整夜哭闹不止。
就在林婉快要绝望时，她怀里的“胎发绣”突然滚烫起来。她慌忙取出，只见那方锦帕上的“百子戏春图”竟开始扭曲，原本嬉笑的孩童，此刻都面露惊恐之色，纷纷向一个方向逃去。而在那片混乱的中心，一个模糊的、巨大的黑影正张开血盆大口，朝着那个绣着胎发的孩子扑去。
“文远！是文远有危险！”林婉脑中“轰”的一声，一个可怕的念头瞬间占据了她的全部心神。她顾不上许多，抓起锦帕，抱着高烧的安安，跌跌撞撞地冲出家门，朝着邻县的方向狂奔。
她一路凭着锦帕传来的冰冷恐惧感，寻到了陈文远所在的渡口。只见河面波涛汹涌，一艘渡船正被巨浪打翻，船上的人纷纷落水。陈文远正死死抓着一块船板，在水中沉浮。
“文远！”林婉撕心裂肺地喊道。
恰在此时，一队官差巡河至此，见状立刻抛下绳索，将陈文远等人一一救起。陈文远上岸后，看到抱着安安、浑身湿透的林婉，又惊又喜。他哪里知道，妻子竟会抱着孩子，如此神速地找到这里。
回到家中，安安的病竟奇迹般地好了。林婉将锦帕遇险发热、指引她前后的奇事告诉了陈文远。陈文远虽然觉得匪夷所思，但妻子救了自己的事实摆在眼前，也只得信了七八分。
从此，林婉对这方“胎发绣”更是奉若神明。她坚信，锦帕中的“发灵”是安安的守护神，也是她与安安之间最深的羁绊。她每天都要对着锦帕说话，倾诉自己对安安的爱与担忧。她希望安安永远不要离开她的视线，希望他永远是她那个需要母亲呵护的小安安。
这种强烈的、近乎偏执的占有欲，随着安安的长大，开始通过锦帕，潜移默化地影响着孩子。
安安五岁时，已经是个喜欢跑跳、充满好奇心的男孩。他看到别的小伙伴去村口的小溪里摸鱼，也吵着要去。林婉一听，脸色立刻就变了，她死死地抱住安安，厉声说：“不行！外面太危险，会摔跤，会溺水！”
安安从未见过母亲如此凶狠的样子，吓得哇哇大哭。
当晚，林婉再次抚摸着“胎发绣”，她脑海中浮现出安安在溪水中被冲走的可怕景象。锦帕立刻感应到了她强烈的恐惧，那“百子戏春图”再次扭曲，孩童们惊慌失措，仿佛真的看到了灭顶之灾。
第二天，安安发起了高烧，嘴里含糊不清地喊着“水……怕……”。林婉看着病床上的儿子，心中涌起一阵后怕与得意。她认为，是锦帕中的“发灵”惩罚了不听话的安安，是爱”的力量在保护他。
她开始更加疯狂地刺绣。她不再绣“百子戏春图”，而是开始绣“安安图”。她绣了无数个安安，有的在母亲的怀里，有的在自家的庭院里，有的则被密密麻麻的丝线捆绑着，一步也离不开家。她将自己所有的焦虑、控制欲和不安，都通过一针一线，绣进了锦帕里。
锦帕变得越来越暗，那股温暖的感觉渐渐消失，取而代之的是一种冰冷的、粘稠的气息。安安的“发灵”，在母亲扭曲的执念中，渐渐变了模样。它不再是纯粹的守护者，而是成了母亲意念的延伸。
安安的病好了，但他变了。他变得沉默寡言，胆小怯懦，不敢和别的孩子玩耍，甚至不敢靠近窗边。他的眼神里，总带着一丝与年龄不符的忧郁和恐惧。他能清晰地“感觉”到母亲的喜怒哀乐，每当母亲心中升起一丝不安，他就会莫名地心慌、生病。
镇上的老族长是个见多识广的人，他看着日渐憔悴的林婉和病恹恹的安安，终于忍不住叹了口气，将林婉叫到祠堂。
“婉丫头，”老族长缓缓开口，“你可知你绣的，不是护身符，而是‘心魔锁’？”
林婉一愣，不解地看着他。
“胎发绣，本是阴阳两界的通道。母亲的执念，是点燃这通道的火种。你当初以深爱为引，点燃了它，它便生出‘发灵’，为你预警灾祸，这是它的善。”老族长指着她的锦帕，“可人心是会变的。爱得太深，就成了执念；忧得太多，就成了恐惧。你将这份扭曲的意念，源源不断地喂给了‘发灵’，它便不再是安安的守护神，而是成了你心中那个‘怕’的影子。”
“影子？”林婉颤抖着问。
“对，”老族长说，“‘发灵’与安安心意相通，它能感受到你的恐惧，便将它放大百倍，反馈给安安。你以为你在保护他，其实你是在用你的恐惧，囚禁他。这方锦帕，锁住的不是灾祸，而是安安的天性，和你自己的心。”
老族长的话像一道惊雷，在林婉脑海中炸响。她看着怀中那方越来越暗沉的锦帕，又看看眼神空洞的儿子，终于明白了自己做了什么。她不是在爱安安，她是在用自己的爱，杀死那个活生生的、应该去奔跑去探索世界的安安。
她流着泪，用剪刀剪下了自己的一缕长发，与安安的胎发缠在一起，重新拿起针。这一次，她绣的不再是“百子戏春图”，也不是“安安图”，而是一幅“放生图”。她绣了一只挣脱了蛛网的蝴蝶，飞向广阔的蓝天；她绣了一尾跃出龙门的鲤鱼，奔向无垠的大海。她将所有的爱、祝福与放手，都绣进了这最后一针。
锦帕在她手中，发出了柔和而温暖的光芒，然后渐渐变得透明，最终化作一缕青烟，消散在空气中。
与此同时，安安身上的那股阴郁之气也烟消云散。他“啊”地一声，像是挣脱了无形的枷锁，跑到院子里，第一次大声地、自由地笑了起来。
林婉站在门口，看着儿子在阳光下奔跑的身影，泪流满面。她终于懂得，真正的爱，不是占有和捆绑，而是守望与祝福。那方“胎发绣”的传说，或许还在民间流传，但只有林婉自己知道，它教会了她人生中最沉重也最宝贵的一课。