青溪村背倚连绵青山，村中女子春柳嫁与木匠阿林三年有余，肚子却始终不见动静。婆婆日日眉间拧着疙瘩，话里话外夹枪带棒，村里嚼舌头的婆娘们见了春柳，眼神也像细针，扎得人难受。春柳心底那点火苗，早已在日复一日的冰冷里渐渐黯淡下去。
这天，她独自上山采药，脚下一步深一步浅，迷了路。日头偏西，山林里暮色四合，寒气渐渐渗入骨头。正当她慌了神，忽见前方山谷深处，竟隐隐约约透出一点柔和的微光。她拨开一人高的野草，小心翼翼寻光而去，眼前豁然开朗——那竟是一处从未有人踏足过的山谷，谷中藤蔓虬结，遮天蔽日，仿佛一片绿色的海洋。而那光，竟来自谷底中央一株格外粗壮、枝叶虬结如苍龙盘踞的古藤。古藤主干虬结，如龙蛇盘踞，枝叶却繁茂得不可思议，叶片绿得发亮，在暮色中流淌着温润如玉的光华。更奇的是，藤蔓上竟垂挂着数枚浑圆的“果实”，并非寻常的青碧或金黄，而是如同凝脂，内里仿佛有微光流转，隐隐透出生命搏动的韵律。
春柳只觉得心头猛地一跳，仿佛被那微光温柔地攥住了。她想起村里那些早已被岁月磨得发亮的传说——不孕的女子，若能寻到这“藤胎谷”，在古藤下虔诚祈愿，藤蔓便会结出希望的果实。她颤抖着，一步步走近那株古藤，扑通一声跪在湿润的泥土上，泪水无声地滚落，砸在泥土里：“苍天垂怜，古藤显灵……春柳求子心切，愿以余生供奉……只求……只求一个孩子，让我尝尝当娘的滋味……”她的声音在空寂的山谷里回荡，带着哭腔，又带着孤注一掷的绝望。
不知过了多久，她仿佛听见风中传来若有若无的低语，轻柔得像叹息，又像应许。她鼓起勇气，伸手去触碰离她最近的那枚“果实”。指尖刚一触及，那果子竟如活物般微微一颤，随即温柔地、无声地脱离了藤蔓，轻轻落入她颤抖的掌心。那触感温润，仿佛握着一团初生的暖阳。她小心翼翼地将果子贴在心口，仿佛那里本就该是它的归宿，然后靠着古藤的虬根，沉沉睡去。
次日清晨，阳光穿透层层叠叠的藤蔓，在春柳脸上投下斑驳的光影。她猛地惊醒，低头一看，怀里哪里还有什么果子？只有一枚小小的、柔嫩得不可思议的藤蔓嫩芽，正安静地蜷缩着，嫩芽顶端，一滴晶莹的露珠正缓缓滚动。她心头一紧，下意识地想去拨开那嫩芽，指尖却触到了一团温软的、带着微温的小小身体。她惊得差点叫出声，颤抖着双手轻轻拨开那缠绕的嫩叶——一个婴儿！一个被细细柔韧的藤蔓轻轻缠绕着、安睡在她怀中的男婴！婴儿皮肤白皙，眉目清秀，长长的睫毛像两把小刷子，安静地覆在粉嫩的脸颊上。春柳又惊又喜，泪水瞬间决堤，她紧紧抱住这小小的生命，仿佛抱住了整个世界，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有无声的泪水，一滴一滴，砸在婴儿柔嫩的脸颊上。
她给孩子取名“藤生”。藤生似乎天生就带着一股灵气，刚过百天，便能咿呀学语，对着春柳甜甜地叫“娘”。他身体出奇地好，同龄孩子还在蹒跚学步，他已能满地奔跑，小小的身影在院子里穿梭，笑声清脆。更奇的是，他似乎天生就懂得许多东西，看到阿林做木工，他竟能在旁边捡起小刨子，有模有样地刨几下；春柳晾晒草药，他小小的手指就能准确无误地挑出需要的几味。春柳和阿林看在眼里，喜在心头，只当是老天爷格外垂怜，赐了个神童给他们。日子在藤生清脆的笑声和春柳日益舒展的眉眼中，像溪水一样平静流淌了十年。
然而，平静之下，暗流早已涌动。藤生长到十岁，身体开始发生奇异的变化。他的皮肤渐渐透出一种淡淡的、如同藤蔓般的青绿色，尤其在阳光下，那色泽仿佛在呼吸。他越来越喜欢往村后的山林里跑，常常整日不见人影，回来时身上总带着新鲜的泥土气息和藤叶的清香。春柳起初不放心，偷偷跟过几次，远远看见藤生独自在林间空地上，身体竟微微泛着柔光，几缕若有若无的藤蔓虚影在他身边缠绕、舒展，仿佛在与山林无声地对话。春柳吓得魂飞魄散，却不敢上前，只远远看着，心里像压了块大石头，沉甸甸的。
真正的变故发生在藤生十六岁那年。那是一个闷热的夏夜，藤生从外面回来，脸色苍白得吓人，额头上布满细密的汗珠，眼神里充满了难以言喻的痛苦和挣扎。他跌跌撞撞地跑回自己的小屋，反手锁上了门。春柳和阿林在外面急得团团转，只听见屋里传来压抑的、仿佛骨骼被撕扯般的闷响，还有藤生痛苦的喘息。
“藤生！藤生！你怎么了？开门啊！”春柳拍打着门，声音带着哭腔。
门终于开了，藤生站在门后，身体剧烈地颤抖着。他的皮肤下，仿佛有无数青绿色的藤蔓在疯狂地扭动、要破体而出！他的眼睛不再是往日的清澈，而是蒙上了一层浓重的、如同藤蔓汁液般的浑浊绿意，死死地盯着春柳，那眼神里充满了巨大的痛苦和一种近乎本能的渴望，仿佛在呼唤着什么。
“娘……”他的声音嘶哑干裂，带着非人的颤音，“我……我待不住了……我要回去……回那里去……”他伸手指着村外群山的方向，身体摇摇欲坠。
“回去？回哪里去？孩子，你别吓娘！”春柳扑上去想抱住他，却被一股无形的力量猛地推开。
藤生痛苦地抱住了头，发出一声压抑的嘶吼，身体剧烈地扭曲起来，皮肤下的青绿色藤蔓痕迹愈发明显，仿佛下一刻就要破体而出。他猛地抬起头，那双浑浊的绿眼死死盯着春柳，里面翻涌着巨大的痛苦和一种近乎本能的、对山谷的强烈渴望：“来不及了……娘……我必须回去……否则……我会枯死……枯死啊……”他的声音陡然拔高，带着一种撕裂般的绝望。
“枯死？什么枯死？！”春柳如遭雷击，浑身冰凉，一个可怕的念头瞬间攫住了她——那古藤的传说！那“成年后需回归山谷，否则会迅速枯萎”的禁忌！她只觉得天旋地转，眼前发黑，踉跄着后退一步，靠在了冰冷的墙壁上，声音抖得不成样子：“你……你……难道你……是那藤……藤……”
藤生没有回答，只是痛苦地蜷缩在地上，身体剧烈地抽搐着，皮肤下的青绿色藤蔓痕迹如同活物般疯狂扭动，仿佛随时要破体而出。他的呼吸越来越微弱，脸上的血色迅速褪去，整个人仿佛被抽干了所有生机，像一棵被烈日暴晒、断了水源的嫩藤，正在以肉眼可见的速度枯萎下去！他原本光洁的皮肤失去了所有光泽，变得干瘪、灰败，甚至出现了细密的、如同老树皮般的褶皱。他小小的身体，正以令人心碎的速度干瘪下去。
“藤生！我的儿啊！”春柳发出撕心裂肺的哭喊，扑过去紧紧抱住那迅速枯萎的身体，泪水汹涌而出，滴在藤生干瘪的脸上。阿林在旁边看得目瞪口呆，随即也红了眼圈。
就在春柳以为怀中的儿子就要这样在自己眼前彻底枯萎成灰时，藤生那双浑浊的绿眼猛地转动了一下，死死盯住了春柳身后窗外——那群山的方向！他干裂的嘴唇翕动着，用尽全身最后一丝力气，从喉咙深处挤出几个字，微弱却清晰：“回……谷……去……”
话音未落，他身体猛地一颤，所有的挣扎瞬间停止，只剩下那双眼睛，依旧固执地、充满渴望地望着群山的方向，仿佛那里有他唯一的归宿。春柳抱着那迅速失去温度、轻飘飘的身体，只觉得整个世界都崩塌了。她抬起头，透过窗棂，望向那片曾经孕育希望、如今却吞噬了她全部光明的山谷。泪水模糊了视线，她仿佛又看到了那株流淌着温润光华的古藤，看到了那枚落入她掌心的、带着生命微光的“果实”。原来，那不是恩赐，是一场用生命签下的契约。她紧紧抱着藤生冰冷枯槁的身体，无声地恸哭，那哭声里，是撕心裂肺的绝望，也是对这残酷命运最深沉的悲鸣。窗外，山谷的方向，风过林梢，呜咽如泣，仿佛也在应和着这无尽的哀伤。