云隐寺藏在深山里，青瓦黄墙被百年松柏遮得严严实实。寺门前的石阶长满青苔，走上去“咯吱”作响，像是在提醒来人：这里的时间，比外头慢半拍。
寺中最老的和尚叫明心，今年七十七岁。他总说，自己活得久，全靠那尊木鱼。
那木鱼摆在观音殿的角落，通体漆黑，鱼眼处嵌着两颗琥珀珠子。敲起来声音闷闷的，不脆也不亮，可奇怪的是，但凡有人听着这声音打坐，不出半柱香，心里那股子焦躁劲儿就散了。
“这是香火浸出来的。”明心和尚常对小沙弥说，“千年前，寺里第一任住持圆寂前，把陪了他一辈子的木鱼供在香炉下。后来战乱，香火断了三十年，再点上时，这木鱼就变了。”
小沙弥不懂：“变了啥？”
明心敲了敲木鱼：“你听。”
“咚——”
声音刚起，殿外刮过一阵风，卷着几片枯叶。小沙弥打了个哆嗦，突然觉得心里那点委屈——昨天被师兄骂了，饭也没吃好——像被只手轻轻抹掉了。
“这木鱼，能渡人。”明心说。
寺里有个规矩：每月十五，明心会敲木鱼超度亡魂。那些死在山里的、落水的、饿死的，甚至战场上没名没姓的兵卒，只要魂魄还在人间游荡，听到这声音就会聚到寺里来。
那年冬天特别冷，雪下了半个月没停。十五那晚，明心刚敲了三下木鱼，殿门“砰”地被撞开，涌进一群黑影。小沙弥吓得往后退，被明心拽住：“别怕，是亡魂。”
那些黑影有高有矮，有的缺胳膊，有的少条腿，都低着头。明心敲着木鱼，声音越来越慢，像是在哄孩子睡觉。黑影们渐渐安静下来，有的蹲在角落，有的靠在柱子上，最后都化作青烟，从殿顶飘走了。
“他们等这一天，等了很久。”明心合上眼。
小沙弥问：“他们去哪儿了？”
“彼岸。”明心说，“那是极乐的地方，没有苦，没有痛。”
可明心自己，从没去过彼岸。
变故发生在二十年后的春天。
那年战乱四起，山下的村子被烧了三次。逃难的人挤在寺门口，有的抱着孩子，有的搀着老人，都哭着求开门。明心让小沙弥把库房的米面都搬出来，自己却坐在观音殿里，盯着那尊木鱼发愣。
“师父，外头...”小沙弥话没说完，明心摆了摆手。
“咚——”
他敲了第一下。
声音刚起，殿外突然刮起旋风，把地上的雪都卷了起来。小沙弥听见外头有人喊：“鬼！有鬼！”接着是马蹄声、惨叫声，混成一片。
“师父！”小沙弥要冲出去，被明心拽住衣角。
“再等等。”明心又敲了一下，“咚——”
这次声音更沉，像块石头砸进水里。小沙弥看见殿外的旋风里闪着金光，那些逃难的人、烧村的兵卒、甚至地上躺着的死尸，都被金光裹着，慢慢升到半空。
“他们...”小沙弥捂住嘴。
“执念太深，往生不了。”明心敲了第三下，“咚——”
金光突然大盛，像道门被打开了。小沙弥看见门里站着个人影，穿着僧袍，手里拿着串佛珠——是明心年轻时的样子。
“师父！”小沙弥终于哭了，“你要去哪儿？”
明心笑了，脸上的皱纹都舒展开：“彼岸的路不好走，总得有人引路。”他举起木槌，却没敲下去，“这木鱼，能开彼岸的门，但开一次，碎一次。”
小沙弥这才发现，木鱼的边缘已经裂了道细缝。
“我活了九十七年，渡了无数亡魂，却从没渡过自己。”明心的声音轻得像风，“今儿个，我该走了。”
他重重敲下木槌。
“咚——”
金光炸开，整个观音殿都被照得通亮。小沙弥被晃得睁不开眼，等再睁开时，殿里只剩他一个人，木鱼裂成了三瓣，明心和那些亡魂都不见了。
外头的风停了，雪也停了。小沙弥跑出去，看见山下的村子冒着青烟，可那些哭声、喊声、马蹄声，都没了。
后来，寺里的和尚们说，那晚之后，山下的战乱就停了。有人说是明心和尚显灵，有人说是菩萨收走了灾祸，只有小沙弥知道——是那声木鱼，敲开了彼岸的门。
每年清明，小沙弥都会在观音殿里摆上明心的牌位，再敲三下木鱼。奇怪的是，那裂成三瓣的木鱼敲起来，声音反而更清亮了，像是有人在远处应和。
“师父，你到彼岸了吗？”小沙弥问。
风穿过殿门，卷起几片香灰，像是回答。
又过了三十年，小沙弥成了老和尚。他总对新一代的小沙弥说：“明心师父没走，他变成了木鱼声，守着这寺，守着这山，也守着那些还没渡完的魂。”
小沙弥们不信，偷偷在十五那晚溜进观音殿，想听听那传说中的木鱼声。可他们敲了半宿，只听见“咚——咚——”的闷响，什么金光、亡魂、彼岸，都没见着。
“你们心不诚。”老和尚笑。
直到某年战乱再起，山下的村子又被烧了。十五那晚，老和尚独自坐在观音殿里，敲响了那尊裂成三瓣的木鱼。
“咚——”
第一下，殿外刮起旋风。
“咚——”
第二下，金光从裂缝里渗出来。
“咚——”
第三下，门开了。
老和尚看见门里站着个人影，穿着僧袍，手里拿着串佛珠——是明心，又像是他自己。
“该走了。”人影说。
老和尚笑了，脸上的皱纹和明心当年一样：“等我把这批亡魂送走。”
他举起木槌，又敲了三下。
金光裹着亡魂升空时，老和尚听见门里传来明心的声音：“下次，换你来开门。”
“好。”老和尚应着，身体渐渐透明。
门关了，木鱼彻底碎成了粉末，可那声“咚——”却留了下来，每到十五的深夜，就会在寺里轻轻回响，像是有人在很远的地方，敲着另一尊木鱼。
后来，云隐寺的和尚们都说，那木鱼声是明心和尚和老和尚的魂魄在敲，敲一下，渡一个亡魂；敲三下，开一道彼岸的门。
而山下的老人们说，战乱时只要听见那声木鱼，心里就不怕了——因为知道，有人守着彼岸的路，等着接他们回家。