秦岭余脉有个叫“叠翠谷”的地方，谷里盛产一种怪石头。石头生得普通，灰扑扑的像块鹅卵石，可若拿细砂纸慢慢打磨，石面便会浮起层雾蒙蒙的光，凑近了看，光里还裹着些影影绰绰的片段——可能是山雀扑棱翅膀的轻响，可能是檐角铜铃被风撞响的一声，也可能是谁家媳妇在灶房喊“娃子，粥要扑锅喽”。
谷里人都管这石头叫“岁石”，说是山神爷把光阴碾碎了，掺在岩浆里凝成的。会看岁石的人叫“观岁师”，得有双“透眼”，能透过石壳子瞅见里头的光阴碎片。这手艺传了三代，到我师父那会儿，叠翠谷的岁石早被他看得差不多了，大的小的，记满了三本旧绢册。
我叫阿昭，十六岁那年跟着师父学观岁。头回摸岁石时，手心里全是汗。师父递来块磨得溜圆的石头，说：“凝神，把气往指尖送。”我照做，就觉石面发烫，雾蒙蒙的光里浮出些晃动的影子——是片老槐树林，枝桠间挂着串红辣椒，有个扎羊角辫的小丫头正踮脚够辣椒，辫梢的红头绳被风掀起一角。
“这是五十年前的秋，”师父摸着胡子笑，“西头王婶家的闺女，就叫小辫儿。后来嫁去了山外，走那天哭湿了三条手帕。”
我盯着石里的影子，看小辫儿终于够着辣椒，“咔嚓”折了枝，转身时碰翻了竹篮，红枣骨碌碌滚了一地。她蹲下去捡，辫梢的红头绳扫过地面，沾了层土。
“好看吧？”师父说，“岁石里的光阴，都是些碎成星子的片段，没大事儿，可偏生暖人。”
我跟着师父学了三年，能认出十几种岁石的纹路。有的石里裹着春樱落瓣，有的藏着冬夜炉火烧红薯的香，最多的是些家长里短：老丈头修犁耙时的咳嗽，小媳妇纳鞋底时扎破的手指，娃子追蝴蝶撞翻了瓦罐……
可我总觉得，这些片段太小了。师父的书里夹着张泛黄的纸，说是前朝有个观岁师，曾在皇宫里见过块“大岁石”——巴掌大的石头，里头像装着片海，能看见金戈铁马、帝王将相。我总琢磨，要是能见着那样的大岁石，该多威风？
机会来得比我想象中快。
那年秋末，谷里来了个穿玄色锦袍的外乡人。他背着个檀木匣子，说要拿块“压箱底的宝贝”换岁石。师父打开匣子，我凑过去瞧——里头躺着块拳头大的石头，表面裹着层青黑苔藓，摸上去凉丝丝的，像块冰。
“这是从漠北黑水河挖出来的，”外乡人搓着手笑，“听老辈人说，黑水河底沉过座古战场，死过十万兵。这石头，许是沾了那股子气。”
师父的脸色变了。他捏着石头的手直抖，指甲盖都掐进了掌心：“这石头……邪性。”
“您老就别吓唬人了，”外乡人把石头往桌上一放，“我就图个新鲜，想看看里头啥样。您要嫌贵，开个价，我拿回去当摆件。”
师父没接话，转身从柜里摸出块旧绢帕，包了三块小岁石推过去：“这三块送你，换你这块石头。”
外乡人眯眼笑：“您老这手笔，倒像是怕我抢了宝贝。”
当天夜里，我趁师父歇下了，摸黑溜进他的屋子。檀木匣子敞着盖搁在桌上，月光漏进来，照得那石头泛着幽蓝的光。我鬼使神差地捧起它，学师父的样子凝神——
石面的雾气突然翻涌起来，像被风吹开的水面。
我看见片血红色的天。
不是晚霞，是漫山遍野的血。
有盔甲相撞的脆响，有兵器入肉的闷哼，有战马的长嘶混着人的惨叫。我看见个穿玄甲的将军，胸口插着支断箭，踉跄着往山下跑，铠甲缝里渗出的血把青石板染成了紫褐色。他身后跟着个穿粗布衫的小子，十四五岁模样，举着杆断了的长枪，一边跑一边喊：“阿爹！阿爹等等我！”
将军突然栽倒，血溅在小子脸上。小子扑过去抱他，指甲抠进泥土里，哭着喊：“阿爹你别睡，咱回家，娘熬了南瓜粥，还热乎着呢……”
将军的手动了动，摸上小子的脸。他的指甲缝里全是血，却轻轻擦掉小子脸上的泪：“小……小柱，别怕。等打完这仗，阿爹带你去南边看……看桃花。”
小子的哭声突然哽住了。他低头亲了亲将军的额头，然后抄起断枪，踉跄着往山上跑——那里还剩最后一面旗子，在风里猎猎作响。
画面突然模糊了。我眨了下眼，再看时，石里的光全灭了。
冷汗浸透了我的后背。我瘫坐在地上，听见自己的心跳声像擂鼓。
第二天清晨，师父坐在门槛上抽旱烟。我凑过去，把昨晚的所见一五一十说了。师父听完，沉默了半晌，才把那块大岁石收进檀木匣，锁进了柜子最底层。
“那石头里，是漠北之战的尾声。”他说，“十万兵，最后只剩百来个活口。那将军是先锋，那小子是他独子。”
“可师父，”我急了，“您为啥不让我看？多有意思啊！”
师父把旱烟杆在青石板上磕了磕：“有意思？你昨儿夜里没瞧见将军眼里的光？没听见小子喊‘阿爹’时的哭腔？那不是打仗，是活人被撕成碎片，是娘等不到儿子回家，是灶膛里的火灭了，热粥凉了，再也没法热。”
他从怀里摸出本旧绢册，翻到某一页。我凑过去看——是幅画，画着个穿粗布衫的妇人，蹲在灶前抹眼泪，灶台上摆着半锅凉粥，锅沿沾着粒枣核。绢册边角写着：“天启七年冬，漠北老卒归乡，言其子战死，妇闻讯当日绝食，三日而亡。”
“岁石里的光阴，”师父说，“不是让你看热闹的。那些大起大落的，早被史书记了，被后人说了。可这石头里的小日子，才是真的扎在人心坎里的。”
我似懂非懂。但从那天起，我再没提过要看大岁石。
后来我接了师父的班，成了叠翠谷的新观岁师。我背着个布包，里面装着磨石、细砂纸，还有师父传下的三本绢册。我常去山谷里转，捡些没被磨过的岁石，蹲在溪边慢慢打磨。
有回在北坡的野杏树下，我捡到块鹅卵石。打磨时，石面浮出个影子：是个穿蓝布衫的老婆子，坐在门槛上补衣裳，针脚歪歪扭扭的。她嘴里哼着小调，脚边卧着只花狸猫，尾巴尖儿扫过她的鞋尖。
“这是三十年前的春，”我对围过来的村童说，“东头张奶奶的猫，就叫花团儿。后来张奶奶走了，花团儿在她的衣箱里睡了七日，不吃不喝，也跟着去了。”
村童们听得入神，有个扎羊角辫的小丫头突然说：“阿昭哥，我家灶房的老黄狗也会这样！去年冬月，我娘没了，它在我娘床头趴了三天，后来我喂它饭，它闻都不闻，就这么走了。”
我摸摸她的头，想起张奶奶补的衣裳，针脚歪歪扭扭，却把领口和袖口都加固了——怕儿子出门时，衣服磨破了。
现在，我的绢册上多了好多新画：春樱落瓣沾在姑娘的绣花针上，冬夜炉火的火星蹦进灶膛，娃子追蝴蝶时撞翻的瓦罐里，滚出的红枣沾着泥。
偶尔有人问我：“阿昭，你咋不找大岁石了？听说那玩意儿能看见打仗、见皇帝，多威风！”
我就笑，指着院角的老槐树：“您瞧那树上的鸟窝，每年春天都有鸟来住。它们衔泥筑巢，叼虫喂崽，有时候为块虫子吵得不可开交。可您说，这算不算岁月的宝贝？”
那人愣了愣，挠挠头：“倒也有理。”
去年冬天，我在谷口的老井边打磨块岁石。石面浮出个影子：是个穿红棉袄的小丫头，踮脚够井边的梅枝，辫梢的红头绳被风吹得乱飘。她伸手碰了碰梅花，花瓣落下来，落在她的棉袄上，像撒了把星星。
“这是五十年前的冬，”我对蹲在旁边看的小丫头说，“西头王婶家的闺女，就叫小辫儿。后来她嫁去了山外，走那天哭湿了三条手帕。”
小丫头歪着脑袋：“那她后来咋样了？”
我想了想，说：“她生了七个娃，每个娃都爱揪她的红头绳。她临终前说，最念的还是那年冬天，井边的梅花落进棉袄里，凉丝丝的，像阿娘的手。”
小丫头没说话，伸手摸了摸自己的辫梢——那里系着根红头绳，沾着点草屑。
风卷着梅香吹过来，我听见岁石在布包里轻轻响，像谁在哼一支没头没尾的小调。
原来这世间最珍贵的光阴，从来都不在史书里，不在金戈铁马里。它在阿娘喊娃回家吃饭的嗓门里，在老黄狗趴在床头的呼噜声里，在小丫头辫梢的红头绳上，在每一片落进棉袄的梅花瓣里。
就像师父说的：“岁石里的光阴，是人间最软的那团火。你得蹲下来，慢慢看，细细听，才能觉出它的暖。”