徽州府休宁县的西边，有座叫“遮月岭”的山。山不高，却常年罩着层雾，夜里起了风，雾就顺着山坳滚下来，把半里地外的村子都裹得严严实实。村里老辈儿都说，这山里头住着“影子客”——说是客，倒更像群讨生活的苦人，专挑月黑风高的夜上路，背着个红漆木箱，箱子里装着能自己发光的皮影。
我那年刚满十八，在镇上开了间杂货铺，夜里常跟着货郎挑子走山路。头回听说“影子客”，是在腊月里的一个雪夜。我去邻村收山货，回来时迷了路，转悠到遮月岭下，远远见林子里有几点幽蓝的光，像星星掉进了雪堆里。
“谁？”我攥紧了扁担，壮着胆子往前凑。那光忽明忽暗，照出个穿青布棉袍的身影——背对着我，正蹲在地上摆弄什么。再走近些，我才看清，他脚边摆着个红漆木箱，箱盖敞着，里面竖着几十个巴掌大的皮影，全是半透明的，泛着幽蓝的光，像泡在水里的琉璃。
“小兄弟，来看戏么？”那人突然开口，声音哑得像砂纸擦木板。我这才发现，他头顶没戴帽，头发乱蓬蓬的，可最奇的是脸——从眉骨到下颌，全蒙着层黑纱，只留两个小孔透气，活像戏文里的小鬼。
“您……您是唱影戏的？”我咽了口唾沫。老辈儿说，真正的皮影戏得有幕布、有灯，可眼前这人连灯都没有，那些皮影咋发光的？
“咱这戏，叫‘暗戏’。”他掀开木箱里的蓝布，露出叠得方方正正的皮影，“不用灯，不用幕，只要人心净，影子自个儿就活了。”他说着，指尖轻轻戳了戳个穿红袄的小皮影——那小皮影竟自己动了，翘着羊角辫，在雪地上投下个晃动的影子。
我凑近些看，那影子在地上扭来扭去，活像真有娃子在跑。忽然，影子“哧溜”一下钻进了林子，我下意识追过去，却见林子里的老槐树上，影影绰绰坐着七八个人，全蒙着黑纱，怀里抱着皮影，正抬头盯着我笑。
“莫怕。”那青袍人拍了拍身边的树墩，“坐这儿，戏要开场了。”
我哪敢坐？可脚底像生了根，挪不动步。青袍人从木箱里取出个最大的皮影——是个穿墨绿旗袍的老妇人，鬓角别着朵绒花。他把皮影往地上一放，幽蓝的光“刷”地亮了，老妇人的影子立刻投在雪地上，比真还清楚。
“光绪三十年冬月，徽州府休宁县，有个小媳妇叫春枝。”老妇人的影子开口了，声音软得像，“她男人去杭州卖山货，一去三年没个信儿。腊月里下了场大雪，她抱着半岁的女娃，去村口接人……”
我听得入神，雪落在脖子里都不觉得冷。影子里的小媳妇裹着蓝布棉袄，怀里的女娃裹着红襁褓，深一脚浅一脚往村口挪。雪越下越大，女娃冻得直哭，小媳妇把襁褓往怀里拢了拢，把自己的棉袄往女娃身上裹。
“走到村口老槐树下，她看见雪地上有串脚印——往山里去了。”老妇人的影子抹了把脸，我这才发现，她的影子脸上竟挂着泪，“她追着脚印走，越走越深，最后跌进了冰窟窿……”
影子里的女娃突然“哇”地哭了，声音尖得刺耳。我这才惊觉，自己脸上全是湿的——原来影子在哭，我也在哭。周围的黑衣人全低下了头，有个穿灰布衫的老头，影子在他脚边直打颤，活像他自个儿在抽搭。
“第二日，有人在冰窟窿里捞着她，怀里还揣着女娃的襁褓。”老妇人的影子慢慢淡了，“可那女娃呢？早被狼叼走了，襁褓里只剩半块带血的红薯……”
雪停了。老妇人的影子散成点点的蓝光，像被风吹散的萤火虫。我抽着鼻子抬头，见青袍人正蹲在地上，用帕子擦那些皮影的脸。他的手很糙，指节上全是裂子，可擦得特别轻，像在哄睡熟的娃。
“您……您咋知道这么多？”我哑着嗓子问。
他抬头，黑纱下的阴影动了动：“咱这戏班，专替走投无路的人说说话。”他从木箱里摸出块糖塞给我，“这糖是春枝女人家给的，她说女娃爱吃蜜枣糖，可她穷，买不起。”
我接过糖，甜得发苦。这时，远处传来雄鸡打鸣，天快亮了。青袍人站起身，背起木箱：“该走了，等月亮圆了，再来找你。”
“您还会来？”我追上去。
他没回头，影子被晨雾拉得老长：“等你想听的时候，往遮月岭的老槐树下喊三声‘影子客’，咱就来了。”
打那以后，我常往遮月岭跑。有时候是听寡妇想男人，影子里的夫妻俩在油灯下补衣服，针脚密得能数清；有时候是听老光棍念叨没娶上的媳妇，影子里的姑娘在河边洗衣，棒槌敲得水花四溅；还有回是个小娃，说他爹战死了，影子里的爹背着娃在田埂上跑，裤脚沾着泥，裤腰还别着杆旱烟袋。
最奇的是，每次看完戏，我心里的愁事儿就像被雪水冲过似的，清清爽爽的。可我也发现，那些来看戏的人，眼神都越来越亮——寡妇后来改嫁了，老光棍攒钱买了牛，小娃的娘说，娃再没半夜哭醒过。
直到那年中秋，我又往遮月岭跑。老槐树下空荡荡的，只摆着个红漆木箱，箱盖上压着张纸条，字写得歪歪扭扭：“小兄弟，咱要走了。这些皮影，送你留个念想。”
我打开木箱，里面的皮影全没了幽蓝的光，像普通的兽皮。可我摸了摸那个穿红袄的小皮影，指尖竟还留着点余温。那天夜里，我梦见春枝女人抱着女娃站在槐树下，女娃举着块红薯笑：“婶子，吃！”
后来我才知道，遮月岭的“影子客”班主，原是前清的皮影匠。他儿子战死在太平军里，儿媳带着娃改嫁，他一时想不开，在老槐树下吊了。可怪的是，他咽气前把最得意的皮影全烧了，却说“这些影子有灵性，能替人担点愁”。
再后来，我去了省城，开了间更大的杂货铺。可每年中秋，我总爱往遮月岭跑。有时候能听见林子里有皮影响，有时候只能看见月光下的老槐树，枝桠间挂着几缕幽蓝的光，像谁没说完的话。
有人说，那影戏班是山鬼变的；也有人说，是老匠人的魂儿附在皮影上，替人间消愁解闷。可我知道，有些故事，死了的人想说，活着的人想听。只要有人愿意记着，那些影子就不会散。
如今我老了，常坐在门槛上给孙辈们讲这个故事。他们笑我痴，可我知道——等月亮圆了，往遮月岭的老槐树下喊三声“影子客”，说不定还能听见皮影响呢。