闽地西北有座山，不生乔木，遍是青灰色的岩石。山民都说，这山有魂——石头能记人心事，摸过的、碰过的，心思都渗进石纹里，像被刻进了骨血。
我阿爹是石匠，打小跟着他在山脚采石。十岁那年，他教我认石头：\"青岩性韧，适合刻碑；红岩性烈，容易崩裂；最怕那黑黢黢的'闷头石'，摸上去凉飕飕的，专吸人心里的闷气。\"可他没说过，山里头有块\"心石\"——直到那个月明星稀的夜。
那晚阿爹在山坳里凿石，我蹲在旁边打盹。突然\"咔啦\"一声，阿爹的铁钎断成两截。他凑近石头缝里一照，倒抽口冷气：\"怪了，这石头底下......\"
我凑过去，见那石头裂开条细缝，渗出点幽蓝的光。阿爹用布擦了擦，石头表面竟浮出些纹路，像幅模糊的画：战马嘶鸣，旌旗招展，有个穿铠甲的人骑在马上，手里攥着封没寄出去的信。
\"这是......\"阿爹的手直抖，\"百年前的将军墓，就在山后坡。我听你爷爷说过，那将军姓陆，叫陆承业，当年带三千人马镇守边关，后来被奸人所害，连尸首都没找着。\"
话音未落，整座山突然震了震。我和阿爹扶着石头站稳，就见方才裂开的石头\"轰\"地迸开，蓝光\"刷\"地窜上半空，像把利剑劈开了云层。紧接着，满山的石头都\"嗡嗡\"响起来——东头的老岩、西坡的尖石、南崖的瀑布石，连村口碾米用的磨盘都抖起来，发出嗡嗡的回声。
\"是......是记忆回响！\"阿爹突然跪下来，额头磕在石头上，\"你爷爷临终前说过，心石一开，百年的怨气、未说的话、解不开的结，都要从石头里冒出来！\"
我看见石头缝里渗出些影子：穿粗布衫的农妇抹着眼泪，扛锄头的汉子望着远山叹气，扎着羊角辫的小丫头追着蝴蝶跑......这些都是被石头记下的心事。可最亮的那团影子，是个穿铠甲的男人，他站在悬崖边，手里攥着封染血的信，嘴张了又张，却发不出声。
\"那是陆将军！\"阿爹声音发颤，\"他的执念太重，困在石头里一百年了！\"
从那夜起，石语者山就没消停过。白天还好，一到夜里，满山的石头就\"说话\"——不是人声，是各种情绪：有哭嚎，有叹息，有愤怒的嘶吼，还有轻轻的呜咽。山脚下的村子也跟着遭殃：张婶家的牛突然撞墙，李叔的犁耙自己滚进了河，最邪乎的是王二家的小娃，抱着块石头喊\"阿爹\"，可他阿爹三年前就没了。
村里的陈长老摸着白胡子说：\"得找着将军的后人，让他来平了这怨气。将军当年是忠良，就算有未了的心事，也该入土为安。\"
阿爹翻出祖上传下的旧账本，上面记着陆家祖坟的位置——在山后坡的老松树下。我们带着香烛纸钱上了山，可到了地儿才发现，祖坟早被荒草盖住了，墓碑只剩半截，上面的字都模糊了。
\"陆将军......\"阿爹烧着纸钱，轻声喊，\"我是石匠陈阿九，您有什么未了的心事，托梦给我，我替您办。\"
风突然大了，吹得纸灰打着旋儿飞起来，像只红色的蝴蝶。就见老松树的枝桠剧烈摇晃，树底下裂开道缝，露出半块青石板。阿爹扒开石板，下面是个陶瓮，瓮里装着封信，信纸已经发黄，墨迹却还清晰：
\"吾妻秀娘亲启：
承业不孝，不能陪你到白头。边关告急，我率三千儿郎北上，原以为三月便回，不想中了埋伏。今日突围至此，身中七箭，血浸透了甲胄。怀中这信，本想托驿卒带回，可贼兵已至，只能刻在石上。
秀娘，你莫哭。院里的老梨树今年该结果了，记得给阿福做糖蒸酥酪。我床底下有个木匣，里头是你陪嫁的银镯，留着给阿福娶媳妇。
若有来生，我定要卸甲归田，在院门口种满你爱的栀子花......\"
信的最后，有块暗红的痕迹，像是没擦干净的血。
\"阿福......\"阿爹突然抬头，\"这是我家小名！我阿奶活着时总说，她小时候跟着爹在边关待过，有个穿铠甲的叔叔总给她摘野果子。难道......\"
我们连夜赶回村子。阿爹的阿奶早没了，可村里的老人还记得，五十年前有个白胡子老头，背着个破包裹来过村子，说找他妹妹，可没找到就走了。阿爹翻出阿奶的旧衣箱，最底下有块银镯，和信里说的\"陪嫁银镯\"一模一样。
\"是陆将军的家人！\"陈长老拍着大腿，\"当年将军的妹妹许给了咱们村的石匠陈阿福，可没等成亲，将军就没了消息。阿福后来终身未娶，就在山脚下守着老房子。\"
我们找到阿福爷爷时，他正坐在门槛上晒太阳，手里攥着块缺了角的银镯。\"爷爷，\"阿爹把信递过去，\"您看看这个。\"
阿福爷爷的手直抖，银镯\"当啷\"掉在地上。他凑近信纸，看了半晌，突然笑了：\"我就知道，他没忘了咱。那年他说要去边关，我追着他跑了十里山路，他说'等我回来，咱们拜堂'。后来听说他战死了，我就再没出过山......\"
那天夜里，阿福爷爷跟着我们上了石语者山。他把信贴在心石上，轻声说：\"老陆，我来接你回家了。\"
满山的石头突然安静下来。就见心石上的蓝光越来越亮，那个穿铠甲的影子慢慢走了出来，他对着阿福爷爷跪下来，甲胄上的血渍慢慢褪去，脸上的愁容也散了。
\"秀娘......\"他的声音像春风拂过山谷，\"我替阿福给你赔罪了。\"
阿福爷爷抹了把泪：\"老陆，你替我照顾了秀娘一辈子，够啦。\"
将军的影子笑了，他转身走向山后的云层。满山的石头跟着轻轻摇晃，像是在唱一支古老的歌谣。等他完全消失时，山风里飘来股清甜的味道，像是栀子花开了。
后来，石语者山又恢复了平静。只是偶尔夜里，还能听见石头轻轻的\"沙沙\"声，像有人在说悄悄话。阿爹说，那是将军和秀娘在说体己话呢，他们的故事，终于能好好说了。
现在我跟着阿爹采石，总爱摸摸那些老石头。有的石头冰凉，有的温热，有的刻着花纹，有的藏着故事。阿爹说，每块石头都是活的，它们记得我们的欢喜，也记得我们的难过。可只要我们愿意说出来，它们就会替我们好好收着，等该懂的人来听。
就像那块心石，它不再憋着将军的执念了。如今它最常记的，是山脚下阿福爷爷的笑声，是村口王二家小娃追蝴蝶的模样，是我们石匠凿石时溅起的火星——这些都是人间的暖，比任何怨气都重，都沉，都值得被记住。