秋天的锦官城，沈清商裹着半旧的青布衫，蹲在城门洞底下，怀里的琴囊被露水浸得透湿。他摸了摸琴囊上的铜扣——那是用断弦熔铸的，十二枚，正好对应\"九霄环佩\"断裂的十二根冰弦。
\"爷爷，您又讲那档子事？\"
扎着羊角辫的小丫头扒着他的琴囊，鼻尖沾着糖渣。沈清商低头，见她手里攥着半块烤红薯，皮儿都烤焦了，还冒着热气。\"不讲了，\"他把琴往怀里拢了拢，\"爷爷给你唱个《采桑子》？\"
小丫头摇头：\"我要听琴！\"她踮脚去掀琴囊，露出半截焦黑的琴身。沈清商慌忙按住，指尖触到琴面的刹那，像被火烫了似的缩回来——那上面还留着十七道深浅不一的裂痕，像道狰狞的疤。
那是乾元三年的事了。叛军破城那日，沈清商正在府衙后园抚琴。他记得清楚，那天的阳光特别亮，把檐角的铜铃照得发烫。他正弹到《平沙落雁》，第七弦刚拨响，就听见外头传来喊杀声。
\"贼兵进城了！\"
女眷们的尖叫混着马蹄声撞进园子。沈清商冲出去时，看见三四个持刀的叛军正踹开隔壁李员外的门。李夫人的绣鞋掉在台阶上，珠钗滚进了泥里。他想去捡，却被一刀背砸在肩上，踉跄着撞在院墙上。
\"老东西，还会弹琴？\"为首的叛军提着带血的刀，刀尖挑起他的下巴，\"听说你这破琴是雷威制的？老子今天就让它给老子奏乐！\"
沈清商想护琴，可叛军的刀已经劈了下来。他本能地用身子挡住琴，只听见\"咔嚓\"一声——不是琴弦断，是他的左臂骨裂了。剧痛中，他看见琴身上的冰弦一根接一根绷断，像被抽走了魂的蛇。最后一根弦断时，琴身突然发出裂帛般的响，从琴首到琴尾，绽开了蛛网似的裂纹。
叛军踢翻琴架，琴\"咚\"地摔在地上。沈清商爬过去，指尖刚碰到琴面，就沾了一手的血——不知是自己的，还是李夫人的。他听见远处传来更多惨叫，看见火舌舔着雕花木梁，看见婴儿的襁褓在火里翻卷......
\"爷爷，您哭了？\"
小丫头的声音把他拽回现实。沈清商这才发现自己脸上全是泪，混着露水，把青布衫的前襟洇湿了好大一片。他抹了把脸，从琴囊里摸出块油纸包，打开是两块芝麻糖：\"吃吧，甜的。\"
小丫头咬了口糖，突然指着琴囊：\"爷爷，这琴囊上的铜扣，怎么跟琴上的裂纹数一样？\"
沈清商一怔。他摸了摸铜扣，十二枚，正好对应琴上的十二道裂痕。那是他后来用断弦熔铸的——每断一根弦，他就铸一枚扣，想着等琴修好了，这些扣还能当装饰。可七年过去，琴没修好，铜扣倒成了最扎眼的记号。
\"走罢，\"他背起琴囊，\"去东边儿的镇子，听说那儿有个老妇人，儿子死在城门口，她天天蹲在城墙上哭。\"
他们走了七日。第七日傍晚，到了青石镇。镇口的老槐树下，坐着个白发老妇，膝头放着个蓝布包，里面露出半截红绣鞋。沈清商刚坐下，老妇就凑过来，枯枝似的手摸上琴囊：\"这琴......可是'九霄环佩'？\"
沈清商心里一震。他早听说这琴的名头，雷威制于开元二十年，原是宫里的御琴，后来流落到民间，能引动风雨，能诉尽人间愁。可他没想到，这老妇竟认得。
\"是我，\"他轻声说，\"当年在锦官城......\"
老妇的眼泪\"唰\"地落下来，砸在琴囊上：\"我家狗蛋，那年十六，在城门口当杂役。叛军来的时候，他非要去救困在巷子里的王阿婆......\"她解开蓝布包，里面是枚染血的铜扣，\"这是他临死前塞给我的，说是在琴身上捡的......\"
沈清商接过铜扣，和琴囊上的铜扣比对——大小、纹路，分毫不差。老妇的眼泪滴在琴身上，一道细缝里渗出黑褐色的血渍，慢慢被泪水冲淡，像朵蔫了的花慢慢舒展。
\"爷爷，琴在哭！\"小丫头突然喊。
沈清商这才发现，琴身上的裂痕里，正渗出淡青色的液体。那不是血，是泪。七年来，他每到一城，讲屠城的事，听众的眼泪落在琴上，渗进裂痕，竟把琴身泡软了。此刻，那些积了七年的泪，正顺着裂纹缓缓流动，像在给琴缝补伤口。
\"要修好了？\"小丫头歪着头。
沈清商没说话。他摸出随身带的艾草，点燃了熏琴。青烟里，琴身的裂纹慢慢变浅，像被谁用软刷轻轻刷过。老妇的眼泪还在流，滴在琴面上，发出\"叮咚\"的轻响——那是琴在应和她的哭声。
第七夜，他们在镇外的破庙过夜。沈清商把琴放在供桌上，点起三柱香。月光从破窗漏进来，照在琴身上，那些裂痕竟完全看不见了。他试着拨了下琴弦——\"铮\"的一声，清越如泉，比当年的声音更沉，更厚，像浸了岁月的潭水。
\"爷爷，琴响了！\"小丫头欢呼。
沈清商的手在发抖。他弹起《平沙落雁》，弹到第七弦时，突然想起当年叛军砍断琴弦的模样。可此刻的琴音里，没有嘶哑，没有悲怆，只有一股说不出的温柔，像母亲哄孩子睡觉的歌谣。
老妇跪在供桌前，额头抵着青石板：\"狗蛋，你听见了吗？琴修好了，它替你活着呢。\"
小丫头趴在琴上，用手指轻轻摸过琴身：\"爷爷，琴上有好多小坑，像星星。\"
沈清商笑了。他知道，那是七年来，听众的眼泪砸出来的。每滴泪里，都有一个故事：有失去丈夫的农妇，有断了腿的书生，有被烧了房子的老木匠......他们的泪，渗进琴里，把琴的伤都填满了。
\"该走了，\"他背起琴囊，\"去下一个城。\"
老妇追出来，往他怀里塞了包艾草：\"给琴熏熏，别再让它哑了。\"
小丫头抱着块烤红薯：\"爷爷，等我长大，也要学弹琴，弹给所有难过的人听。\"
沈清商摸了摸小丫头的头。他背着琴，走在青石板路上，月光把影子拉得老长。琴在囊里轻轻发烫，像颗跳动的心脏。他知道，这琴永远不会哑了——因为总有人愿意讲，总有人愿意听，总有人愿意为它掉眼泪。
后来，有人说，锦官城重建时，在旧城墙根下挖出块焦木，上面刻着\"九霄环佩\"四个字。可沈清商没去看。他带着琴，继续流浪，每到一城，就讲那段屠城的故事。他说，琴能发声，因有人愿听；人愿听，因心未死。而那些流进琴里的泪，早把战争的疤，都泡软了，化了。
如今，每当月明星稀的夜晚，总能听见远处飘来琴声。那声音清越中带着沧桑，像在说：莫要忘了，这世上最锋利的刀，从来不是铁打的，是人心底的恨；最能治愈的药，也不是草药，是人心里的泪。