青棠村的山坳里，总飘着股若有若无的苦艾味。
那是浸过女婴的河水在哭。
村东头老槐树下，张猎户的老娘正攥着刚出生的女娃的手腕。女娃粉雕玉琢，攥着的拳头还沾着血污，可张猎户的老娘脸比锅底还黑：“又是个赔钱货！去年淹死那丫头，坟头的草才刚冒芽，这又来一个——”
“娘！”张猎户蹲在地上抽烟，烟锅子磕得石阶咚咚响，“前儿村西头老李家娶了新媳妇，人家说生儿子能得二十亩地。”他突然抬头，眼里冒着火，“把她绑到石头上，沉到后山水潭！”
女人的哭声像被掐住脖子的母鸡，挣扎着去够女娃的手。可那小胳膊软得像根芦苇，眨眼就从她掌心滑了出去。
后山水潭泛起一圈圈涟漪，女娃的花布襁褓沉下去，只露出半截红绒线——那是阿秀连夜给闺女绣的虎头。
阿秀是在第七天夜里疯的。
她跪在潭边，指甲抠进石头缝里，喉咙里喊着闺女的小名“招娣”。潭水映着月亮，像块碎银，可哪里有招娣的影子？她想起生产那天，稳婆摸着女娃的脚丫说“好漂亮的脚”，婆婆却把烟杆敲在她头上：“脚再漂亮，也得沉潭！”
“天杀的！”阿秀突然抄起块石头砸向潭边的老柳树。树皮迸裂，树汁混着她脸上的泪，滴答滴答落进潭里。
怪事从那晚开始。
最先发现的是村西头的巧婶。她喝了口潭水煮的茶，第二日就觉肚子里有团暖融融的东西在动。她摸着平坦的肚子直抹泪：“我那三个儿子都成了泥猴儿，偏生这回……”
三个月后，巧婶的女儿出生了。粉团子似的小模样，攥着拳头冲她笑，脚底板还带着个淡粉色的胎记——像朵开在肉里的桃花。
消息像长了翅膀。
张猎户家的大儿子突然发起高烧，浑身起红疙瘩，找了三个郎中都说是“中了邪”。张猎户急得直跺脚，却见巧婶抱着闺女路过，小闺女伸手摸了摸他的额头，红疙瘩竟“簌簌”往下掉。
“作孽啊！”张猎户跪在巧婶脚边，“我就不该听我娘的话沉那丫头……”
巧婶叹口气，指了指后山水潭：“昨儿夜里我梦见个穿红袄的小女娃，她说她是阿秀家的招娣。她说潭水是她的泪变的，专养女娃。喝了水的，生女儿时顺顺当当，生出来的娃聪明得很。”
青棠村的男人开始慌了。
村北头的李屠户喝了潭水，第二日杀猪时手直抖，差点砍了自己的手；最凶的王媒婆喝了水，嘴皮子突然不利索，见着大姑娘小媳妇就笑：“闺女好啊，闺女是贴心小棉袄。”
可最奇的，是阿秀。
她疯了整三年，却在第四年的春夜突然清醒。她摸着黑往后山走，手里攥着块红布——那是招娣的虎头襁褓。走到潭边，她突然跪下来，捧起水喝了一口。
潭水是甜的，像招娣小时候喝的蜜水。
阿秀的眼泪又掉下来，可这次不是苦的。她看见潭水里浮起个小影子，扎着两个小揪揪，正冲她笑。招娣的声音像山涧的泉水：“娘，我不疼了。你看，潭水里有好多姐姐，她们都在陪我玩呢。”
从那以后，青棠村的潭水成了宝。
男人们再不敢提“沉潭”二字，婆媳们抢着给闺女绣虎头鞋，学堂里的先生教女娃念诗：“谁说女子不如男？”最妙的是，村里的男丁虽少了，可女娃们个个长得水灵，读书识字、种地织布，比男人们还利索。
张猎户成了村里最疼闺女的主儿，天天背着招娣的牌位上山烧纸：“招娣啊，你娘要是泉下有知，该多高兴。”
巧婶的女儿长到十岁，跟着先生读《女诫》，读到“生男如狼，犹恐其尪；生女如鼠，犹恐其虎”时，突然把书一摔：“这破书该烧了！我娘说了，女娃能顶半边天！”
后来，青棠村立了块碑。
碑上刻着：“天地之间，男女同根。泉水之灵，在于人心。”
而那汪清泉，至今还在后山咕嘟咕嘟冒着泡。有人说，那是阿秀和招娣在说悄悄话；也有人说，那是所有被溺毙的女婴在唱歌——唱的是：“女孩儿啊，是人间最亮的星。”