---
七月流火，暑气蒸腾，偏偏半路遇上一场毫无征兆的泼天骤雨。豆大的雨点砸在黄土官道上，腾起一片迷蒙的烟尘，瞬间便将天地连成混沌一片。沈墨背着简陋的行囊，身上的粗布长衫湿得透透的，紧紧贴在身上，又冷又沉。他抹了一把脸上的雨水，抬眼四望，茫茫山野，唯有前方山坳里，影影绰绰露出一角飞檐，像个被遗忘在荒草深处的旧梦。
他深一脚浅一脚地趟过去，穿过齐腰深的野草，终于看清了那建筑——一座早已荒废的书屋。门扉歪斜，半掩着，露出黑黢黢的洞口。雨水顺着残破的瓦檐淌下，汇成浑浊的溪流，冲刷着门前石阶上厚厚的青苔。一股陈年尘土混合着朽木与某种奇异草木气息的味道，扑面而来。
沈墨别无选择，侧身挤进那半开的门扉。一股浓重的霉味呛得他咳了几声，仿佛惊醒了沉睡百年的尘埃。书屋内部空荡而破败，四壁陡立，蛛网在角落无声地编织着时光的罗网。唯有一张积满厚灰的书案，孤零零地摆在屋子中央，案上竟赫然摊放着一本册子，纸页枯黄，边角卷曲。
他走近书案，目光却被窗外庭院中唯一的存在牢牢攫住——一株巨大的海棠树。在这瓢泼大雨中，它显得异常突兀。那海棠并非寻常所见粉白娇嫩的模样，它的花瓣竟是深浓如血，红得惊心动魄，如同浸透了浓稠的胭脂。雨水无情地击打着那妖异的花瓣，竟有深红色的液体顺着枝叶蜿蜒流下，滴落在树下的泥土里，洇开一片暗红，宛如无声的泣血。
沈墨心头猛地一悸，寒意顺着湿透的脊背窜上来。他强迫自己移开视线，回到书案上那本册子。借着窗外透进来的惨淡天光，他看清了封皮上模糊的字迹——《撷芳集》。他小心翼翼地拂去表面的灰尘，翻开册页，里面竟是空空如也，一片素白，一个字也没有。纸页的触感异常柔韧，带着一丝沁骨的凉意，仿佛浸透了这荒宅百年的孤寂。
鬼使神差地，沈墨在书案角落寻到一支秃了头的旧笔，笔管冰凉。他环顾这死寂的书屋，又望望窗外那株泣血的海棠，一股莫名的悲怆与冲动涌上心头。他舔了舔干裂的嘴唇，提起笔，在那空白的首页上，缓缓写下第一句：
“寒窗十载无人问……”
笔尖落定，墨迹未干，窗外骤然响起一阵剧烈的“簌簌”声！沈墨骇然抬头，只见那株泣血的海棠，满树深红的花瓣竟如被无形的狂风吹卷，疯狂地飘零、坠落！血色的花瓣混着雨水，在地上铺了厚厚一层凄艳的毯子。不过眨眼之间，虬枝之上，唯余空枝，在凄风苦雨中颤抖。
一股难以言喻的阴寒骤然包裹了沈墨。他盯着案上那本空白的《撷芳集》，心跳如擂鼓。这书，这树……此地绝非善地！他猛地转身，只想立刻逃离这诡异的魔窟。然而，那半开的破败门扉，此刻竟像被一只无形巨手从外面死死抵住，任他用尽全身力气去推、去撞，那朽木也只是发出沉闷的“砰砰”声，纹丝不动。雨水沿着门缝渗进来，冰凉刺骨。
天色，就在这徒劳的挣扎中彻底沉入浓墨般的黑暗。寒意侵骨，沈墨不得不退回屋中，在角落寻到几块朽木和半截残烛，勉强生起一堆微弱的篝火。跳跃的、昏黄的火光，成了这死寂世界里唯一活着的存在，勉强驱散着一点黑暗和恐惧，却将破败的四壁映照得更加诡谲，幢幢黑影如同蛰伏的巨兽。
他抱着膝盖，缩在火堆旁，眼睛却不受控制地死死盯着书案上那本摊开的《撷芳集》。摇曳的火光在空白的纸页上投下不安的光影。
就在这时，异变陡生！
那摊开的书页，明明无一丝风动，却仿佛被一只看不见的手轻轻拨弄，无声地、缓缓地翻动起来！一页，又一页……枯黄的纸张摩擦，发出细微的“沙沙”声，在这死寂的夜里，清晰得令人毛骨悚然。
书页最终停在某一页上，静止不动。
沈墨的心几乎要从嗓子眼里跳出来。他屏住呼吸，手脚并用地爬过去，借着昏昧摇曳的烛光，凝神细看。
只见那原本空无一字的纸页上，竟一点一点，凭空浮现出墨色的痕迹！那墨迹仿佛是从纸页深处渗透出来，又像是被无形的笔锋牵引，蜿蜒游走，渐渐凝聚成一行行触目惊心的诗句：
“百年孤寂无人识，一树泣血待君诗。
墨痕未干花已尽，空留残躯锁寒枝。
生前虚名缚骨深，死后幽魂困书墀。
君若有情续残句，解我痴妄出樊篱！”
字迹苍劲，却又透着一股深入骨髓的怨艾与渴望，仿佛饱蘸了百年的血泪。每一笔，每一划，都带着沉重的叹息，敲打在沈墨心上。
“生前虚名缚骨深，死后幽魂困书墀……”沈墨喃喃念着这两句，一股彻骨的悲凉攫住了他。他猛地抬头，望向窗外那株在风雨中只剩枯枝的海棠，又低头看看这满纸泣血的诗句。一个惊悚的念头电光石火般闪过脑海：这书屋，这海棠，这诗册……莫非皆是一人所化？一个被生前执念、被那求而不得的才名死死困住，百年不得超脱的幽魂？
那无形的笔似乎并未停歇。在沈墨读诗、震惊的片刻，那诗行下方，又缓缓浮现出新的字迹，像是一份绝望的恳求，又像是一份最后的赌注：
“诗魂一缕寄海棠，笔冢空埋锦绣肠。
若得君心同此恨，残诗续罢泪千行！”
最后一句“泪千行”三字，墨痕尤其深重，力透纸背，几乎要将那枯黄的纸页撕裂。
沈墨握着那冰冷的诗集，指尖微微颤抖。窗外风雨声似乎更大了，敲打着破败的门窗，如同呜咽。火堆的光摇曳得更加厉害，明灭不定，映得他脸色变幻不定。恐惧依旧盘踞在心，但另一种更沉重的情绪——一种对那百年孤魂刻骨悲愿的感知，如同冰冷的潮水，一点点漫过恐惧的堤岸。他能感受到那诗句里倾泻而出的不甘与痛苦，那被虚名枷锁困在方寸之地的百年煎熬。
“罢了……”沈墨长长地、无声地叹了口气，像是卸下了某种重负。他将那本冰冷的《撷芳集》紧紧贴在胸口，仿佛能感受到纸页深处传来的微弱悸动。他提起那支秃笔，就着昏黄的烛火，在方才浮现的诗句后面，笔锋带着一种近乎虔诚的凝重，一字一字，续写下去：
“寒窗十载无人问，一朝风雨困书魂。
百年孤寂无人识，一树泣血待君诗。
墨痕未干花已尽，空留残躯锁寒枝。
生前虚名缚骨深，死后幽魂困书墀。
君若有情续残句，解我痴妄出樊篱！
诗魂一缕寄海棠，笔冢空埋锦绣肠。
若得君心同此恨，残诗续罢泪千行！
莫道生前身后名，且看风雨洗铅华。
诗成何须传寰宇，心字成灰亦生花。”
当他写下最后一句“心字成灰亦生花”的刹那，一滴滚烫的泪水，终于无法抑制地从眼角滑落，无声地滴在了那新写的诗句上。泪珠在枯黄的纸页上晕开一小片深色的水痕，瞬间便渗了进去。
就在这滴泪融入纸页的瞬间，整座破败的书屋猛地一震！如同沉睡的巨兽被惊醒。案上的烛火疯狂地摇曳、拉长，几乎熄灭，墙壁上巨大的黑影随之张牙舞爪地晃动起来！
一阵非人的、饱含了无尽悲苦与释然的叹息，仿佛从地底深处，从每一根梁柱、每一片瓦砾、甚至从那本《撷芳集》的纸页里幽幽地弥漫开来，充盈了整个空间。那叹息声低沉、悠长，带着积压百年的尘埃气息，直透灵魂深处。
沈墨惊骇地抬头，只见书案前方，那昏昧摇曳的光影之中，一个模糊的身影正缓缓凝聚成形！那身影极其黯淡，仿佛由无数飘散的墨色烟尘勉强构成，依稀能辨出是个清瘦书生的轮廓，穿着早已褪尽颜色的旧时儒衫。他的面容一片混沌，唯有一双眼睛的位置，闪烁着两点幽深、执拗、却又在剧烈波动着的光芒。最骇人的是，他那如同烟雾凝聚的“手”中，竟死死攥着一支同样虚幻、却仿佛重逾千斤的毛笔！
“百年……百年了啊……” 那虚幻的书生身影发出沙哑的声音，如同枯叶摩擦，每一个字都浸透着岁月的锈蚀和彻骨的疲惫。他“目光”死死盯着沈墨，那两点幽光剧烈地闪烁着，像是在燃烧最后的灵魂，“我耗尽一生心血，搜肠刮肚，只想写出那足以名动天下、流芳百世的诗句……可恨！可恨！” 他的声音陡然拔高，充满了不甘的尖啸，震得屋梁上的积尘簌簌落下，“生前郁郁不得志，死后……连魂魄都被这不甘的执念……锁在这方寸之地！守着这无人翻阅的废纸！守着这泣血的海棠！不得超生！不得超生啊——！”
那怨毒的嘶吼如同实质的寒风，刮过沈墨的脸颊。然而，当那幽魂“目光”触及沈墨刚刚续写的诗句，尤其是看到“莫道生前身后名，且看风雨洗铅华。诗成何须传寰宇，心字成灰亦生花”这几句时，他周身剧烈翻滚的墨色烟尘猛地一滞。
“诗成何须传寰宇……心字成灰……亦生花……”那幽魂的声音陡然变了，不再是凄厉的嘶吼，而是变成了一种茫然、困惑的低语，仿佛跋涉沙漠的旅人，第一次看见海市蜃楼中清澈的泉水，“亦生花……亦生花……”他一遍遍重复着这三个字，声音越来越低，越来越轻。那两点执拗燃烧的幽光，如同被清泉浇熄的炭火，剧烈地闪烁了几下，其中的怨毒、不甘、疯狂，竟一点点黯淡下去，取而代之的是一种难以置信的、迟来的、巨大的……清明。
“原来……如此？” 他虚幻的身影剧烈地波动起来，仿佛随时会溃散。那支紧紧攥着的、象征着他一生枷锁的虚幻毛笔，随着他魂体的剧烈颤抖，竟开始寸寸崩解，化作点点微弱的、带着解脱意味的幽光，飘散在空气中。
“我耗尽一生，呕心沥血写不出的……不是传世的名句……” 那幽魂的声音变得异常平静，甚至带着一丝奇异的温柔，他“望”向沈墨，那消散前的目光似乎穿透了百年的迷雾，落在那滴晕开在诗稿上的泪痕，“原来……是这一滴……真心泪……”
话音未落，那本就虚幻的身影猛地化作无数细碎的、闪着微光的尘埃，如同被无形的风吹散，无声无息地消融在书屋冰冷的空气里。那本摊开的《撷芳集》上，所有浮现的墨迹，连同沈墨续写的诗句，也在同一瞬间，如同被水洗过，飞快地褪去颜色，最终只留下那滴泪痕晕染开的一小片淡淡水印。
几乎同时，屋外那株只剩下狰狞枯枝的海棠树，猛地发出一阵轻微而奇异的“噼啪”声。紧接着，在沈墨惊愕的目光中，无数洁白如雪、纯净无瑕的海棠花苞，以肉眼可见的速度，在那些光秃秃的枝条上迅速萌发、绽放！不过几个呼吸之间，整株枯树竟变得繁花似雪，朵朵白花在凄风冷雨中傲然盛开，散发出清冽纯净的幽香，瞬间冲淡了书屋内的腐朽气息，将那泣血的妖异彻底洗去。
“吱呀——”
那扇死死紧闭、坚不可摧的破败门扉，此刻竟自己轻轻晃动了一下，无声地向内滑开了一道缝隙。门外，依旧是凄风冷雨，但天际浓黑的云层边缘，已隐隐透出一线灰白。
沈墨怔怔地立在原地，许久。他低头，看着书案上那本再次变得一片空白的《撷芳集》，唯有那滴泪痕，如同一个永恒的印记。他伸出手，指尖轻轻拂过那片微潮的纸页，仿佛还能感受到一丝未散的悲凉与释然。
他默默地将这本空白的诗集收好，放入自己湿透的行囊。走到门边，他忍不住再次回望。破败的书屋空空荡荡，唯有那堆篝火，燃尽了最后的木柴，火苗微弱地跳动着，将他的影子长长地投在布满蛛网的墙壁上，像一个沉默的告别。
他深吸了一口带着雨水和新生白海棠清冽气息的空气，迈步踏入了门外依旧淅沥的冷雨之中。
身后，那扇破门在风雨中微微摇曳。空寂的书屋内，似乎又响起一声极轻、极淡的叹息，如同尘埃落定，转瞬便被风雨声吞没。
沈墨的身影渐渐消失在泥泞官道的雨幕深处。那株曾经泣血、如今盛放如雪的海棠，在风雨中轻轻摇曳着洁白的花枝，幽香浮动。
破败的书屋重归死寂。案上灰烬冰冷，唯有风穿过破窗，翻动着书架上那些蒙尘的、无人再读的旧卷，发出沙沙的低语，仿佛在回应着百年的空寂。
那空白的《撷芳集》，静静躺在沈墨的背囊里，紧贴着他的体温。无人知晓，那纸页深处，那滴泪痕晕染过的地方，在无人注视的黑暗里，竟泛起一丝极其微弱、极其柔和、仿佛新雪初融般的温润光泽，只闪烁了一瞬，便悄然隐没。
天光渐明，雨势稍歇。远山如黛，官道蜿蜒，通向不可知的远方。沈墨紧了紧背囊，脚步踏在泥泞里，发出单调的声响。他怀中那本空白的书册，仿佛比来时更沉了一些，压在他的心上。
荒径尽头的海棠书屋，在熹微的晨光中只剩下一个模糊的轮廓，像一个被遗弃的旧梦。风雨洗过的白海棠，花瓣上滚着晶莹的水珠，簌簌飘落几片，无声地融入泥泞之中。
世间多少锦绣心肠，终成笔冢尘泥。唯有一滴真心泪，或许能浇开那被百年虚名死死冻住的海棠——纵然花开如雪，亦是心字成灰后，一场无声的祭奠。
前路漫漫，雨丝微凉。沈墨的身影渐行渐远，最终隐没在青灰色的山峦雾气里。身后空山寂寂，唯有雨打残花，轻轻叩问着那扇再也无人开启的破败门扉。