---
藏地天高云阔，雪山环抱的宗巴老爷府邸，却总弥漫着一种沉甸甸的、令人窒息的气味。那气味，是酥油灯长燃不灭的烟火气，是昂贵檀香也压不住的、若有若无的血腥味，更是权势熏天之下，藏也藏不住的腐朽。府邸主人宗巴老爷，如雄狮盘踞领地，权势浸透每一块厚实的羊毛地毯。他近来却眉头深锁，神思不宁，仿佛有巨大的阴影正无声无息吞噬着他。
府中曾有个哑女，唤作阿桑。她并非奴仆，眉眼间甚至与宗巴老爷有几分说不清道不明的牵连。阿桑生得极美，一双眸子清澈纯净，如纳木错最深处未被尘世沾染的湖水。可惜造化弄人，她生来便是个哑子，那动人的喉咙里，发不出一丝天籁。宗巴老爷有时会带着一种近乎残忍的怜惜，用他戴着硕大绿松石戒指的手指，轻轻划过阿桑细腻的脖颈，那冰凉的触感每每让她战栗。“可惜了，”他总叹息，声音低沉如地底暗流，“这般喉咙，竟唱不出歌来。” 阿桑只是垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，像受惊的鸟儿敛起翅膀。
府中下人私下传言，宗巴老爷近年噩梦缠身，心神不宁，连带着庄园的牛羊都莫名病倒，收成也一年不如一年。他重金延请的大喇嘛卜卦后，面色凝重，只道是触怒了雪山深处的神灵，需以最洁净、最虔诚的“圣物”献祭，方能平息神怒，重获庇佑。这“圣物”二字，在喇嘛口中吐出时，带着一种令人骨髓发冷的寒意。
那决定命运的夜晚，毫无征兆地降临。宗巴老爷亲自带人闯入阿桑居住的小屋。没有挣扎，也没有呼喊，阿桑只是睁着那双湖水般的眼睛，定定地看着他。那眼神里，起初是惊愕，像被突如其来的风雪冻僵的羚羊；旋即化为了然，仿佛早已洞悉这冰冷的结局；最后沉淀下来的，是一种令人窒息的绝望与无声的诘问。宗巴老爷避开那目光，挥了挥手，声音干涩得如同砂纸摩擦：“动手……要快，皮子……务必完整。” 他终究不敢再看阿桑最后一眼，那眼神像无形的冰锥，已深深刺入他心底最幽暗的角落。
几天后，一面崭新的大鼓被郑重抬进了宗巴府邸深处那座终日香烟缭绕、供奉着狰狞护法神像的经堂。鼓身绷得极紧，鼓面光滑细腻，在幽暗摇曳的酥油灯光下，竟隐隐流转着一层温润如玉、却又令人莫名心悸的微光。宗巴老爷亲自将鼓安放在神像脚下最尊贵的位置，仿佛供奉的不是一件乐器，而是一件关乎他身家性命、权势存续的镇物。
盛大的祭典很快到来。这是平息神怒、重获眷顾的关键。经堂外人头攒动，全族老少屏息以待。新任的鼓手，一个年轻健壮的小伙子，在无数道目光的注视下，带着一丝被选中的荣耀与紧张，高高举起了那对裹着红绸的沉重鼓槌。
“咚——！”
第一声沉闷的巨响在经堂内炸开，如同巨石投入死水潭。几乎就在槌落鼓响的刹那，一股冰冷刺骨的阴风毫无征兆地平地卷起，瞬间吹灭了经堂内过半的酥油灯！与此同时，一声凄厉到非人、仿佛撕裂灵魂的尖利哭嚎，猛地穿透厚实的鼓声，清晰无比地灌入了每一个人的耳朵！那声音饱含着无尽的痛苦与怨毒，绝非人间所有。
鼓手脸上的血色“唰”地褪尽，举着鼓槌的手臂僵在半空，筛糠般抖个不停。宗巴老爷坐在主位，肥胖的身躯也禁不住剧烈一颤，宽大的袍袖下，手指死死抠住了座椅扶手，指甲几乎要嵌进坚硬的木头里。整个祭典现场，死一般寂静，唯有那尚未散尽的、令人毛骨悚然的哭嚎余音，和无数颗因恐惧而疯狂擂动的心脏声交织在一起。
自那夜之后，一个恐怖的诅咒如同附骨之蛆，牢牢缠绕着这面新鼓。第一任鼓手，那个年轻力壮的小伙子，在祭典后第三天，被人发现暴毙在自己房中。他仰面躺在冰冷的石地上，双目圆瞪欲裂，死死盯着低矮的房梁，仿佛在生命的最后一刻看到了世间最恐怖之物。最骇人的是他那双曾执掌鼓槌的手——十指极度扭曲、痉挛，关节呈现出一种不可能的翻折角度，青筋暴突，僵硬地蜷缩着，竟活脱脱像一对凝固了的鼓槌形状！
这绝非孤例。第二任鼓手，一个经验丰富的老乐师，强压下恐惧勉强支撑了两次小祭。第三次祭典前夜，他无声无息地死在了去擦拭鼓面的路上。死状与前一位如出一辙——怒目圆睁，十指扭曲如槌。第三任鼓手死得更快……宗巴老爷府邸上空，仿佛盘旋着一只看不见的、专噬鼓手性命的凶戾秃鹫。恐惧如同瘟疫，迅速在庄园内外蔓延。再高的酬劳，也无人敢再触碰那面被诅咒的鼓。鼓槌蒙尘，经堂深处，那面人皮鼓在幽暗的光线下沉默着，光滑的鼓面偶尔反射出一点冷光，如同阿桑那双沉寂的眼。
宗巴老爷的恐惧日甚一日，几乎要将他逼疯。他散尽金银，以最隆重的礼仪，从遥远的圣湖之畔请来了一位以法力高深、德行厚重着称的老喇嘛。老喇嘛须发皆白，面容枯槁却透着一股磐石般的沉静。他在那面人皮鼓前盘膝坐下，闭上双眼，开始诵念古老的、能净化一切污秽与怨念的经文。低沉的梵唱在经堂中回荡，带着抚慰人心的力量。
然而，当老喇嘛的诵经声渐入佳境，试图触及鼓中那深藏的怨念核心时，异变陡生！那原本光滑的鼓面，竟如同被投入石子的水面，剧烈地波动、扭曲起来！一张清晰无比、属于阿桑的脸庞，痛苦地、挣扎着从鼓皮的深处猛然凸浮而出！那张脸惨白如雪，双眼不再是澄澈的湖水，而是两个流淌着浓稠黑血的窟窿，嘴巴大张，无声地嘶喊着。七道细细的血线，如同活物，从她浮凸的双眼、双耳、鼻孔和嘴巴里蜿蜒爬出，瞬间染红了整个鼓面！那刺目的猩红，在幽暗的经堂里显得格外狰狞。
老喇嘛的诵经声戛然而止，如同被一只无形的手扼住了喉咙。他猛地睁开眼，浑浊的眸子里第一次流露出深重的惊骇与悲悯。他看着那张在血泊中无声呐喊、不断扭曲的鼓面之脸，枯瘦的手指捻动佛珠的速度快得惊人。良久，他才长长地、沉重地吐出一口气，声音干涩沙哑，仿佛瞬间苍老了十岁：“宗巴老爷……这鼓中精魄，怨毒已深，凝结不散……寻常经文，已难渡化。”
宗巴老爷如遭雷击，脸色灰败如死人：“大师！难道……难道就再无办法了吗？我宗巴一族……”
老喇嘛沉默片刻，目光如古井般幽深，缓缓扫过宗巴那张因恐惧而扭曲的脸，最终落在那片刺目的猩红鼓面上。那血似乎还在缓慢地蠕动、渗透。“唯有一个法子，或可暂时镇住这滔天怨气。” 老喇嘛的声音低沉而飘忽，带着一种宿命般的无奈，“需寻得一位秉性至纯、阳气极盛的转世灵童，以其无垢之身与先天灵光，执此鼓槌，在祭典大日敲响此鼓，或能……暂时安抚这精魄的戾气。此乃饮鸩止渴，非长久之计，然……亦是眼下唯一可试之法门。” 他最后几个字，轻得像叹息，消散在经堂浓重的血腥味和酥油烟气里。
希望如同绝壁缝隙里透出的一线微光，宗巴老爷立刻倾尽所有力量，发动全族，跋山涉水，苦苦寻觅。数月后，竟真在雪山脚下最偏僻的一个小村落里，寻得了一个据说前世是某位大德高僧的转世灵童。那孩子约莫七八岁年纪，唤作多吉。他面容清秀，眼神纯净得不染一丝尘埃，仿佛雪山初融的雪水，周身似乎真有一层若有若无的温润光晕流转。宗巴老爷见到多吉的第一眼，那颗被恐惧和绝望浸泡得冰冷的心，猛地剧烈跳动起来——就是他了！
盛大的祭典再次被筹备起来，规模空前。宗巴老爷的心腹、当年参与过那场深夜活剥的管事、仆役，甚至包括那个曾给出“圣物”建言的大喇嘛，都被要求必须到场观礼。祭坛设在高高的法台之上，那面人皮鼓被擦拭得光可鉴人，重新摆放在最中心的位置。鼓槌也换成了新的，裹着最洁净的金黄色绸缎。
祭典之夜，寒风凛冽如刀，刮过每个人的脸庞。星月无光，唯有无数火把和酥油灯将法台照得亮如白昼，投下幢幢鬼影。气氛凝重得如同冻结的冰湖。小多吉被换上崭新的僧袍，由宗巴老爷亲自牵着手，一步步走上高高的法台。孩子的小手冰凉，纯净的大眼睛里带着一丝懵懂的好奇和对周围肃杀气氛的不安。
老喇嘛站在法台边缘，看着那小小的身影一步步走向那面吸食人命的鼓，枯槁的脸上肌肉微微抽动了一下，最终只是合上双目，低声念了一句佛号，那声音轻得被寒风瞬间撕碎。
宗巴老爷亲自将裹着黄绸的鼓槌郑重地交到多吉手中，脸上堆着近乎谄媚的、僵硬的笑容，声音却因紧张而微微发颤：“小灵童，敲吧……用力敲！这是神圣的使命！敲响了，神灵就会保佑我们所有人！”
多吉似懂非懂地点点头。他小小的身体站在巨大的鼓前，显得格外单薄。他深吸一口气，稚嫩的小脸绷得紧紧的，用尽全身力气，高高举起了那对对他而言过于沉重的鼓槌，然后，朝着那光滑如镜、隐隐泛着诡异光泽的鼓面，狠狠砸了下去！
“咚——！！！”
这一声，不再是沉闷，而是如同九天惊雷在所有人头顶轰然炸裂！狂暴的音浪裹挟着一股实质般的、冰冷刺骨的阴风，猛地向四面八方席卷开来！法台上所有的灯火，在同一瞬间尽数熄灭！整个天地陷入一片绝对的、令人窒息的黑暗！
“啊——！”
“神罚啊！”
凄厉的惨嚎、惊恐的尖叫瞬间撕破了黑暗的死寂！混乱中，人们惊恐地看到，法台之上，在那震耳欲聋的鼓声余韵里，数道人影如同被无形的巨锤狠狠击中，猛地向后栽倒！
火把被手忙脚乱地重新点燃。当光线再次照亮法台中央时，一幅地狱般的景象映入众人眼帘：宗巴老爷肥胖的身躯仰面倒在冰冷的石板上，双目暴凸，几乎要挤出眼眶，脸上凝固着极致的恐惧。他的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴里，七道浓稠乌黑的血线正汩汩涌出，迅速染红了他华贵的衣袍。他身边，当年那几个心腹、管事，甚至包括那位曾建言的大喇嘛，都以同样的姿势倒毙在地，无一例外，皆是七窍流血，面目狰狞扭曲，死状可怖至极！浓重的血腥味瞬间弥漫了整个法台，令人作呕。
然而，更让人头皮炸裂的景象还在后面！
小多吉依旧直挺挺地站在鼓前。他手中的那对裹着黄绸的鼓槌，不知何时，那金黄的绸缎竟寸寸碎裂、剥落，露出了内里森白刺眼的本质——那分明是两根形状扭曲、毫无血色、属于人类的森森臂骨！那臂骨末端，如同最严酷的枷锁，竟已深深“生长”进了多吉那稚嫩的手腕皮肉之中！鲜血正沿着臂骨蜿蜒流下，滴落在冰冷的鼓面上，发出轻微的“嗒…嗒…”声。
多吉小小的身体僵立着，脸上没有痛苦，也没有恐惧，只有一种彻底的、空茫的死寂。那双曾经纯净如雪山湖泊的眼睛，此刻空洞地睁着，映照着周围跳动的火光和地上横陈的尸体，里面什么也没有了。那对由活人臂骨化成的鼓槌，与他稚嫩的手臂融为一体，成为这面人皮鼓永恒的、新的祭品和一部分。
自那夜起，这面人皮鼓便被彻底封存于宗巴府邸最深、最幽暗的地窖之中，永不见天日。然而，传说并未断绝。
百年光阴，足以让显赫的宗巴家族烟消云散，让恢弘的府邸化作断壁残垣。唯有关于那面鼓的恐怖故事，如同高原上最坚韧的荆棘草，在风雪和口耳相传中顽强地生长、蔓延。偶尔有胆大包天或走投无路的人，试图潜入那片被诅咒的废墟深处，寻找传说中的珍宝或那面神秘的人皮鼓。
据说，那些侥幸从地窖深处爬出来的人，无不面无人色，精神恍惚，口中反复念叨着同一句话：
“鼓……那鼓还在……光洁如新……像刚刚绷好的……可那鼓槌……那鼓槌……白得瘆人……是骨头……是人的骨头啊！”
他们的眼神里，只剩下无边无际、深入骨髓的恐惧，仿佛在黑暗中，亲眼目睹了那面光洁如新的鼓皮之下，有东西在无声地蠕动。而那对森白的骨槌，在绝对的死寂中，似乎正等待着下一个绝望或贪婪的灵魂，再次将它们从那永恒的禁锢中……举起。