江南水乡，有书生柳清和，家道中落，只剩一张祖传的焦尾琴相伴。此琴音色奇古，抚之如闻深涧松风，幽谷鹤唳。柳生爱琴如命，每日拂拭调弦，指下功夫已臻纯熟，然每每抚弄，总觉琴音虽美，却似隔着一层薄纱，难以触及那传说中动天地、泣鬼神的境界。他闭目苦思，十指在冰弦上翻飞，琴声铮琮流淌，如珠落玉盘，清则清矣，却总少了那一点勾魂摄魄的“活气”。邻人隔墙听琴，只道是“柳相公又在念经”，柳生闻之，心中如塞了团湿棉，郁郁难舒。
一日薄暮，柳生独坐江畔孤亭，对着烟波浩渺，信手拨弦。琴声散入暮霭，更添几分寂寥。忽闻江心传来一声悠长喟叹，其声苍茫，竟压过了他的琴音。柳生惊疑四顾，但见水波翻涌，一叶扁舟破雾而出。舟上老者蓑衣箬笠，身形枯瘦，怀中抱着一物，用破旧油布裹得严实。
“小子，”老者嗓音沙哑如磨砂，“琴声憋屈，听得老朽气闷！” 舟至岸边，老者登亭，也不客套，将怀中油布包裹往石桌上一放。解开时，柳生只觉眼前一暗——那竟是一张琴！琴身焦黑斑驳，似遭过雷火焚烧，更奇的是，琴面之上，竟无一根琴弦！
“此乃‘无弦琴’。” 老者枯指拂过光秃秃的琴身，“弦在人心，不在桐木。你心中有弦，便是弦；心中有曲，便是曲。” 言罢，也不待柳生反应，竟自解下腰间一个油亮的旧葫芦，拔塞痛饮几口，身子一歪，倚着亭柱酣然睡去，鼾声如雷。
柳生愕然，望着那张焦黑无弦的怪琴，如对天书。他试着将手指虚悬于琴身之上，屏息凝神，回想心中至悲至喜的过往。指尖离琴面寸许，缓缓勾、剔、抹、挑……奇异之事发生了！指尖所过之处，虚空竟微微震颤，发出低沉共鸣！初时细微如蚊蚋，渐渐，那共鸣声竟自行凝结、放大！指尖“勾”处，一声幽咽，如深秋寒蛩低泣；指尖“剔”时，清响骤起，似冷泉溅落青石！琴音并非自木中发出，倒像是从他心湖深处被这无弦之琴引动、激荡而出，再借这焦木琴身，沛然放大，直冲云霄！
柳生心神俱震，十指如着了魔，在虚空中疾走奔突！一时间，孤亭之内，风雷隐隐！时而如金戈铁骑突出，杀伐之气凛冽；时而似深闺幽怨低诉，缠绵悱恻，令人心碎。那酣睡的老者，在激越处竟也咂了咂嘴，鼾声中混入几声模糊的喝彩。
待一曲终了，柳生大汗淋漓，几近虚脱。再看亭中，老者与那无弦琴早已杳无踪迹，唯余石桌上葫芦压着的一张字条，墨迹狂放：“琴赠有缘人，心弦通鬼神。浊世多荆棘，焦尾可焚金！”
柳生得了这无弦焦尾琴，如盲者复明。他不再拘泥于指法谱式，只以心驭琴。或在市井喧嚣处，盘膝而坐，十指凌空虚抚。无弦琴无声，却有肉眼可见的涟漪自琴身扩散，周遭鼎沸人声竟渐渐平息，贩夫走卒、稚子老翁，皆如遭定身，痴立原地，面上悲喜莫名，仿佛各自心中最隐秘的哀乐被这无声之音勾起、抚慰。或在古刹荒园，对月抚“琴”，指下虽无弦，却引得宿鸟惊飞，绕树三匝而不肯离去；池中锦鲤浮出水面，凝望虚空，鱼尾轻摆如和节拍。柳生“琴圣”之名，遂不胫而走，然其琴音之玄妙，闻者皆言“只可意会，不可言传”，更增神秘。
盛名终达天庭。当朝权倾朝野的宁王，素以“风雅”自诩，闻此奇事，一道金令，将柳生“请”入富丽堂皇的王府。宁王好大喜功，正筹备一场空前盛宴，宴请四方贵胄、异国使节，欲以此彰显天朝威仪。他将柳生召至华灯璀璨的“九霄殿”，殿内金碧辉煌，熏香缭绕，舞姬身姿曼妙如烟。
“柳先生，”宁王高踞宝座，蟒袍玉带，声音带着不容置疑的威压，“盛会之上，本王要你抚一曲《万国朝天乐》！须得煌煌大气，如旭日东升，威加海内！让那些化外之民，闻我天音，俯首称臣！奏好了，本王保你富贵无极；若有差池……” 宁王把玩着一枚鸽卵大的夜明珠，眼中寒光一闪，“你这无弦焦尾，怕是真要‘焦尾’了！”
柳生被软禁于王府深处一座临湖的“琴音阁”。阁内陈设极尽奢华，金兽吐香，玉瓶插花。每日有乐官送来繁琐乐谱，尽是歌功颂德、粉饰太平的靡靡之音。柳生对着那无弦焦尾，指尖悬空，却重逾千斤。他勉力回想宁王要求的“煌煌天音”，十指在虚空中勾勒。然而，琴身震颤，发出的声音却空洞浮夸，如同庙宇中泥塑木雕的神像，金漆剥落，露出内里的腐朽草胎。勉强奏出的几个音符，虚浮在华丽殿堂里，撞在描金绘彩的梁柱上，发出沉闷的回响，非但无丝毫威仪，反显得格外刺耳可笑。
宁王派来的监官脸色一日沉过一日，冷言冷语如冰锥刺骨：“王爷的耐心，可是有限的。柳先生，莫要自误！” 柳生望着窗外被高墙切割得支离破碎的天空，怀中紧抱那冰冷的焦尾琴，如同抱住最后一块浮冰。他知道，再奏不出宁王要的“天音”，自己和这琴，都将化为齑粉。
盛宴之日终至。九霄殿内，火树银花，亮如白昼。王公贵胄、异国使节冠盖云集，珠光宝气晃得人睁不开眼。宁王高坐主位，志得意满。轮到柳生献艺，殿中瞬间安静下来，千百道目光聚焦于他和他怀中那张古怪的无弦焦琴。
柳生抱着琴，缓缓步入殿心。他环视四周，那些醉醺醺的权贵、谄媚的笑脸、堆积如山的珍馐，如同一幅光怪陆离的浮世绘，散发着令人窒息的奢靡与虚伪。殿角的乐师抱着瑟笙琵琶，手指僵硬；殿中的舞姬虽身姿摇曳，眼神却空洞麻木。宁王投来催促的目光，如芒在背。
柳生深吸一口气，盘膝坐下，将焦尾琴置于膝上。他闭上双眼，不再看这满殿的浮华与威压。指尖，轻轻悬于焦黑冰冷的琴身之上。这一次，他不再去想什么《万国朝天乐》，不再去想什么煌煌天威。他只想那江南故里的细雨敲打残荷，想那江畔孤亭的老者如雷的鼾声，想那市井小民眼中真实的悲欢，想那古刹荒园里自由的生灵……
十指，终于动了。
没有预想中的宏大开场，只有一声极其细微的、几乎难以察觉的颤音，如同深秋最后一片落叶飘离枝头。然而，这细微之音却带着奇异的穿透力，瞬间刺破了殿内熏香的甜腻与脂粉的浮华。紧接着，指尖如蜻蜓点水，在虚空勾、抹、挑、剔——
铮！
一声裂帛般的清音骤然爆响！不是金玉之声，倒似寒潭深水被巨石击破！殿顶巨大的琉璃灯盏猛地一晃！众人心头剧震！
柳生十指如癫似狂，在无弦琴上奔腾跳跃！指尖过处，虚空扭曲震颤！这一次的琴音，再无半分犹豫与拘束，如同积蓄了万年的熔岩，轰然喷薄而出！
初时如朔风卷地，摧折千林，满殿华贵帐幔无风自动，猎猎作响！继而似铁骑突出，刀枪齐鸣，金戈之气刺得满座贵人面皮生疼！忽又转为九幽鬼哭，冤魂呜咽，丝丝寒气自地缝钻出，殿中暖意顿消！再变时，竟似春蚕食叶，沙沙不绝，细微处直钻进人骨髓里，勾起心底最隐秘的恐惧与悲凉！这哪里是什么《万国朝天乐》？分明是末世悲歌！是众生啼血！是天地间最不甘、最愤懑、最真实的呐喊！
“妖音！快制止他！” 宁王脸色煞白，拍案怒吼，声音却在磅礴琴音中细若蚊蚋。
侍卫如狼似虎扑上。就在此时，异变陡生！
柳生十指猛地在琴身最高处向下一划！
“嘣——！”
一声绝非人间应有的、令人牙酸的崩裂巨响炸开！那张无弦的焦尾琴，琴身之上，竟凭空崩裂开无数细密的焦黑裂痕！裂痕深处，隐有暗红光芒涌动！更骇人的是，柳生十指指尖竟同时迸裂，鲜血如注，淋漓洒落在焦黑琴身上！
血珠落处，嗤嗤作响，竟似滚油泼雪！那焦黑的琴身仿佛活了过来，贪婪地吮吸着鲜血！琴身裂痕中暗红光芒大盛！
“吼——！”
一声沉闷苍凉的咆哮，自琴身深处震荡而出！非龙非虎，带着洪荒的暴戾与悲怆！整座九霄殿梁柱嘎吱作响，灰尘簌簌而落！扑上前的侍卫如同撞上一堵无形的气墙，惨叫着倒飞出去！
琴身之上，那吸收鲜血的焦黑裂痕骤然扭曲、延伸，竟在众目睽睽之下，化作一条条狰狞舞动的赤色火蛇！火蛇昂首，发出无声的嘶鸣，裹挟着焚尽八荒的灼热气息，猛然扑向殿顶那巨大的、象征着皇家威仪的蟠龙藻井！
轰！
烈焰腾空！蟠龙藻井瞬间化作巨大的火球！碎裂的金漆木块带着火焰如雨砸落！尖叫声、哭喊声、杯盘碎裂声响成一片！方才还衣冠楚楚的宾客们，此刻如热锅上的蚂蚁，推搡践踏，争相逃命！宁王被家将死命拖拽着后退，冠冕歪斜，面无人色，蟒袍被火星燎出焦洞，哪还有半分威仪？
混乱烈焰中，柳生怀抱那张焦尾琴，缓缓站起。琴身赤蛇乱舞，烈焰环绕，他却毫发无伤。他最后看了一眼这崩塌中的极乐地狱，脸上无悲无喜，唯余一片彻骨的苍凉与疲惫。转身，抱着那燃烧的琴，一步步走向殿外。所过之处，烈焰如有灵性般向两侧分开，让出一条通路。他的身影没入殿外无边的夜色，只留下身后一片冲天的火光与狼藉。
此后经年，昆仑绝顶的万年雪峰之上，常有猎户或苦行僧，于风雪呼啸、星垂平野的深夜，隐约听到一种奇异的“乐声”。那声音非丝非竹，仿佛是整个天地在共鸣：是罡风掠过冰刃的呜咽，是雪崩滚落深谷的轰鸣，是冰河在冻土下暗涌的澎湃，是孤星划过亘古长夜的叹息……有时，还能在破晓时分，于云海翻腾的断崖边，看到一个极其模糊的青衫身影，盘膝而坐，对着苍茫天地，十指在膝上虚悬，做着抚琴的动作。膝上空无一物，只有凛冽罡风卷起他的衣袂与鬓发，猎猎飞舞。
异史氏曰：“琴之为道，贵在通心，贵在鸣真！柳生初囿于技，琴音虽清，犹隔靴搔痒；幸得无弦焦尾，点破心关，方知大音希声，弦外有魂。然王府一入，金枷玉锁欲锢天籁，强以靡靡之音饰太平，岂非焚琴煮鹤？直至九霄殿上，胸中块垒难平，十指啼血，引动焦尾焚天怒！那崩裂之音，非琴碎，乃心弦尽断；那赤蛇烈焰，非妖异，实为淤积灵韵之狂泻！焚却藻井蟠龙，烧穿金玉牢笼，是琴魂之绝唱，亦是对虚妄威权最炽烈的嘲弄！观其遁入昆仑，以风雪为丝，以山川为柱，抚无弦之大音，与天地同呼吸，方是琴道至境。嗟乎！琴在匣中求价，何如响彻云霄？心为形役，不若放浪于太古冰峰！”