光绪三年冬，我赴京应试落第，归途染了风寒，行至真定府地界便发起高热。车夫见我面如金纸，恐有闪失，竟趁夜解了辕马，席卷细软逃之夭夭。我挣扎着滚下破车，只抱着半旧书箧，深一脚浅一脚挨进一座荒园避雪。
园名“芜园”，门墙倾颓，枯藤如蟒蛇盘踞。园中唯余半壁颓屋，窗棂尽朽，寒风裹着雪沫直灌进来。我蜷在墙角，将书房里所有衣物裹在身上，仍冻得齿关相讥。昏沉间摸到书箧夹层里一包松子糖——原是母亲怕我路上苦闷塞的，竟未被车夫搜去。糖已板结，含一粒在口，甜得发苦，却勾出无限酸楚。
“咦？这是什么？甜丝丝的！”
“笨！定是人间零嘴儿！”
两个清脆的女声忽然在死寂中响起，惊得我汗毛倒竖。睁眼四顾，空堂破败，唯有月光穿过残瓦，在地上筛出几块惨白光影。莫不是烧糊涂了？
正惊疑，一阵窸窣细响自书房传来。箧盖竟被顶开一条缝，两点豆大的幽绿光芒在黑暗中闪烁。紧接着，两个约莫巴掌高的小人儿，手脚并用地爬了出来！
月光下看得分明，竟是两个玉雪可爱的女娃娃！一个穿杏子黄衫子，丫髻上簪朵干枯小菊；另一个着水红袄裙，发间别着半片褪色枫叶。两人脸蛋都如剥壳鸡蛋，偏生肌肤在月光下透着一股奇异的莹白，不似活人。
黄衫子抽着小鼻子，循着松子糖的气味，竟攀着我衣襟一路爬到我胸口，小脑袋凑近我唇边嗅了嗅：“呀！果然是甜的！”她胆子极大，伸出嫩藕似的小指头，竟想从我齿间抠那半化的糖块。
“阿萸，不可无礼！”红袄裙急得跺脚，声音却软糯。
我惊得忘了咳嗽，僵着不敢动。那叫阿萸的黄衫子指尖已触到我嘴唇，冰凉刺骨！我猛地一颤，阿萸受惊，“哎呀”一声，脚下不稳，竟顺着我衣襟骨碌碌滚落下去！
“当心！”我下意识伸手去接，掌心却只触到一股奇寒气流。阿萸小小的身影在半空灵巧翻了个跟头，轻飘飘落在积灰的地面上，毫发无损，还冲我吐了吐舌头：“吓不着我！”
红袄裙忙飘过来，敛衽一礼，细声细气道：“公子恕罪，阿萸顽劣。我名素影，她是妹妹阿萸。我姐妹乃此园中古梅所孕的树魄，并非害人精怪。”她声音虽细，却字字清晰，带着空谷回音般的渺远。
原来如此！我心中惊骇稍平，又觉新奇。素影见我咳得撕心裂肺，蹙眉道：“公子病势沉疴，此地阴寒，恐难捱过今夜。”她与阿萸低语几句，两小只忽然手拉手，口中念念有词。只见她们周身泛起极淡的银白光晕，无数细如尘埃的莹白光点自残破梁柱、墙角砖缝中析出，如同冬日呵出的白气，丝丝缕缕汇聚到我周身。
说来也奇，那光点触体，竟似暖流渗入四肢百骸，胸口灼痛立时减轻，咳喘渐平。寒意虽仍在，却不再砭骨。
“这是…园中草木残存的些微生气，暂借公子御寒。”素影解释，小脸略显疲惫。
阿萸却已爬上书箧，好奇地翻弄我的《楚辞集注》：“好厚的砖头！里面画的是小人打架么？”她指着屈原行吟图。
我忍俊不禁，病中竟生出一丝暖意。取出几粒松子糖放在破窗棂上：“小小心意，谢二位援手。”
阿萸欢呼一声，扑过去抱住一粒比她还高的糖块。素影也捻了一小粒，斯文地小口舔着，眉眼弯弯：“百年未尝此味了。”
此后数日，我在这半壁茅屋中养病，素影与阿萸成了常客。白日她们隐于梅树，入夜便携些微弱生气为我驱寒。阿萸顽皮，常在我读书时，攀着毛笔管荡秋千，或躲在砚台后，待我蘸墨时突然跳出扮鬼脸。素影娴静，每见我凝神苦读，便默默伏在书页一角，用微光替我照亮蝇头小楷。寒夜漫漫，有她二人作伴，竟不觉孤寂凄凉。
一日，我翻书寻一句庄子，苦思不得。素影忽飘至书页上方，小手一指：“公子，可是‘泉涸，鱼相与处于陆’？”我讶然：“你竟知庄子？”素影赧然垂首：“园中藏书楼未塌时，曾有位老儒在此注经，夜夜吟诵，我姐妹听熟了。”
谈及往事，素影难得话多。方知百年前此园乃城中名士沈公别业，藏书万卷。沈公有一女，酷爱寒梅，于园中手植老梅一株。后家道中落，沈小姐病逝前，将毕生珍爱的梅花图册埋于梅下。沈公悲恸，不久亦郁郁而终。藏书楼毁于雷火，唯余此树此屋。
“我姐妹便是那老梅得沈氏父女精魂点化，又吸了百年月华所生。”素影抚摸着窗棂外探入的一段枯枝，神色黯然，“可惜近年园外秽气侵染，梅树灵气日衰，怕也撑不了许久了。”
阿萸正抱着半粒松子糖打盹，闻言立刻惊醒，急道：“阿姐莫怕！待这书生病好了，让他替我们松土施肥！”我心头一软，郑重道：“二位救命之恩，沈砚没齿难忘。待我病愈，必设法养护此树。”
半月后，我大病初愈，辞别二姝。临行前，素影引我至老梅树下。虬枝盘曲如铁，树皮皲裂似鳞，唯在背阴处斜出一小枝，缀着三五朵伶仃白梅，幽香暗渡。
“公子，”素影仰着小脸，月光在她莹白的肌肤上流淌，“此去路途遥远，我与阿萸折此梅枝相赠。见它如见我姐妹，愿佑公子平安。”阿萸踮脚折下那细枝，小心翼翼递给我。花枝入手，寒香沁骨，花苞如冰玉雕成。
我将梅枝珍重插入书箧，对着老梅深揖：“梅君珍重，沈砚必返。”
---
次年春闱，我竟侥幸得中三甲。外放候缺之际，第一桩事便是变卖京中薄产，携资重返真定府。
芜园依旧荒僻，老梅却更显颓唐。半边枝干焦黑如炭，似是遭过雷火。唯树根处钻出几茎孱弱新绿，在料峭春风中瑟瑟发抖。
“素影！阿萸！”我抚着枯槁树皮呼唤。
良久，一段焦枝后慢吞吞探出个小脑袋，正是阿萸。她身形竟比去年模糊许多，像隔着一层毛玻璃，连头上那朵小菊也萎谢了。
“呆书生…你还真回来啦？”阿萸声音细若蚊蚋，飘飘忽忽落在我肩头，轻得几乎没有分量。她的小手触到我脸颊，寒气比去年更甚，激得我一颤。
“你姐姐呢？”我急问。
阿萸指向树根：“阿姐…为了护住最后一点灵根，耗力太多…睡着啦…”
只见虬结树根凹陷处，素影蜷成小小一团，通体透明如冰，眉目依稀可辨，却似随时会化去。我忙取出备好的水囊，将特地寻来的无根水缓缓浇在树根周围。又按老花农所授之法，以银针挑去枯朽树皮，敷上生肌药膏。
此后月余，我赁下芜园旁一处小屋，日日来此培土、浇水、焚香祝祷。阿萸精神稍复，便又显出顽皮本性，常坐在我肩头，指挥我修剪枯枝：“左边！左边那杈碍事！”素影仍沉睡根下，通体却渐有莹光流转。
清明那夜，风雨大作。我忧心梅树，提灯冒雨探视。只见老梅在狂风中剧烈摇晃，新敷的药膏被冲刷殆尽，那几茎嫩芽岌岌可危！我急解外袍欲裹住树干，一道惨白电光却直劈而下！
“公子闪开！”
一声清叱！素影竟自树根处飞身而出，小小的身躯瞬间化作一团柔白光晕，堪堪挡在雷电与梅树之间！
“轰——！”
雷火与光晕猛烈相撞！刺目白光中，素影的身影如断线纸鸢般倒飞回来，直直坠入我怀中。入手冰冷刺骨，她周身光芒黯淡如风中残烛，小脸惨白透明，连眉目都模糊了。
“阿姐！”阿萸凄呼着扑来。
“快…护住灵根…”素影气若游丝，指向树根。方才雷击处，一段新枝已被灼焦，树根裂开一道深痕，内里一点微弱的碧光正急速闪烁，如同将息的心脏。
我肝胆俱裂，猛地想起书箧中那枝寒梅！取出看时，枝上梅花竟在风雨中灼灼盛放！我将梅枝插入树根裂缝，又咬破指尖，将血滴在素影眉心。
“以血为契，精气相哺！”我嘶声念出《群芳谱》中记载的古法。血珠渗入的刹那，素影身形骤然清晰一分！
阿萸见状，毫不犹豫地将小手按在我流血指尖。一股奇寒顺指尖涌入，我浑身剧颤，却见素影周身光华渐稳，树根裂缝中那点碧光也停止闪烁，缓缓搏动起来。
风雨渐歇，东方既白。素影终于睁开眼，对我虚弱一笑，与阿萸相拥着隐入树干。老梅焦痕犹在，但裂缝处已生出一层淡黄新皮，那截插入的梅枝竟生出细小白根，与老树融为一体。
---
又三年，我补缺真定府同知。上任后第一道手令，便是将芜园划为官地，立碑保护老梅。城中富商马员外觊觎园地，欲强买改建别业。我严词驳回，结下怨怼。
中秋夜，我正于梅下设案独酌，祭奠沈氏父女。忽闻墙外人声鼎沸，火光冲天！
“走水了！快救火！”
园墙外堆放的木料燃起熊熊大火，火舌随风舔向老梅枯枝！更有一群泼皮翻墙而入，手提木桶，内里竟是刺鼻盐水！
“沈大人！”为首泼皮狞笑，“马老爷说了，这妖树惑乱官心，今日特来‘除害’！”言罢扬手欲泼！
千钧一发之际，老梅无风自动！无数焦黑梅枝如活蛇般暴长，瞬间缠住泼皮手脚！盐水桶“哐当”坠地，泼皮们惊恐挣扎，却被越缠越紧。
素影与阿萸的身影在火光中显现，竟已长成少女模样！素影白衣胜雪，阿萸黄衫明艳，两人并肩立于烈焰之前，长发与衣袂在热风中狂舞。
“谁敢伤我梅君！”素影声音清冷如冰，素手一挥，漫天火星竟凝滞半空！
阿萸叉腰娇叱：“滚！”小手凌空一推，那几个泼皮如被无形巨浪击中，倒飞过墙，摔入外面水渠。
火场外，马员外正坐轿督阵，见此异象，吓得魂飞魄散。阿萸隔墙瞥见，调皮一笑，朝他轿帘吹了口气。阴风过处，轿帘掀开，马员外顿觉面皮如被冰针攒刺，怪叫一声，竟就此口歪眼斜，半边身子僵麻不能动。
一场闹剧终散。我急召衙役扑灭余火，所幸老梅只燎焦了些许新皮。素影与阿萸力竭，身形淡如薄雾。素影望着我，眼中有欣慰，有不舍：“公子高义，夙愿已偿。沈氏藏书楼虽化劫灰，然楼中万卷精魄，早与梅根相融。此树不枯，文脉不绝。”
她与阿萸携手退向梅树，身影渐融于虬枝。最后一刻，阿萸忽然回眸，冲我眨了眨眼，露出初见时那般狡黠笑容：“呆书生！松子糖…记得常备呀！”
银铃般的笑声尚在风中，两人已化作点点流萤，没入树干。梅树通体光华流转，枯枝之上，竟以肉眼可见的速度抽出翡翠般的新芽！
我独立月下，抚摸着温润树身，忽觉肩头微沉。侧目望去，三两朵新绽的白梅悄然栖落，寒香浸骨，经久不散。