索尔觉得他那套臃肿的工装像是宇宙垃圾拼凑而成的太空服。胸口别着的工牌——E级存在维保技工-索尔——在幽暗的穿梭艇舱内闪烁着廉价的荧光绿。这艘编号为“螺丝钉-7型”的小艇，正悬浮在编号c-137的微缩泡宇宙边缘，安静得像一颗即将熄灭的残星。
“滴！工单详情刷新！”艇内AI用毫无波澜的合成音播报，“目标宇宙：c-137。故障类别：物理法则局部偏移。现象描述：行星级引力异常波动，自转轴轻微震颤。预计根源：常量基础场粒子群稳态失衡（引力子弦局部松散缠绕）。危险等级：低（暂）。维保方案：定位‘世界脐点’，部署‘物理法则稳定锚（小型）’并激活。特别注意：世界膜结构脆弱，避免信息过载冲击。E级权限可用工具箱：基础型号t-3。”
索尔咽了口唾沫，喉结滚动。又是这种“小毛病”。他入职“存在量子公司——提供创世及后续全套法则运维服务”才三个月，处理的全是这种边角料宇宙的鸡毛蒜皮。他梦想的是调试中子星脉冲，是校准大尺度暗物质流分布网络，而不是像个宇宙水管工一样，跑到这些犄角旮旯的穷乡僻壤，给漏气的时空打补丁。
“c-137……我看看记录……”他在全息面板上划拉，“哦，一个刚过‘创世质检期’的标准硅基文明摇篮宇宙……连原始网络都没诞生呢。”他撇撇嘴，手指在工具箱t-3上一点。
嗡的一声，一个半人高的金属立方体悬浮在他面前。箱子自动展开，露出里面排列得满满当当的工具：闪烁冷光的时空共振探针（迷你型）、如同玩具扳手般的“法则扭力调节器”、一小盒散发着微光的“常量基础粒子填料”、“法则稳定锚”像一个没有刻度的温度计，顶端嵌着一颗黯淡的源石。旁边还有一盒能量棒、一瓶写着“标准时空溶剂”的饮料，以及一本厚重的、纸质都快风化的《基础宇宙维保操作手册（第次修订版）》。
“真够‘基础’的。”索尔嘀咕着，拿起那本手册，翻到“引力异常基础处置”一章。字迹密密麻麻，充斥着让人头大的公式和免责条款插图。“第一步：建立精准宇宙坐标锁定……用‘空间泡沫定位仪’……”
他在箱子里找了半天，才翻出一个巴掌大小、像个扁平指南针的仪器，表面有几个模糊的按键。他按照手册指示，笨拙地操作着，指针疯狂旋转，发出滋滋的噪音。
“校准失败！时空背景辐射噪声超出本机阈值！请使用高阶……”AI毫无感情地提示。
“高阶你个螺旋桨！”索尔骂了一句，“高阶仪器我权限不够！算了，目测锁定吧！”他干脆把小仪器扔回箱子，操控穿梭艇小心翼翼地“扎”进了c-137宇宙那层薄得像肥皂泡的世界膜。
瞬间，他被包裹进一片令人舒适（或者说，标准）的星光中。一颗淡黄色的恒星照耀着，几颗形态各异的行星正在各自的轨道上运行。目标是一颗呈现出冰蓝与土黄色泽的第三行星——卡洛里亚星。索尔操控小艇进入低轨。AI扫描反馈：“世界脐点已锁定——行星北极冰盖下方约三公里，液态水岩层交界处，地质结构稳定点。”
“收到。”索尔深吸一口气，穿上那套笨重的（并且似乎有点漏风）维保工装，背上精简版的工具箱（只带了稳定锚、粒子填料、调节器和探针），打开舱门，弹射而出！
失重感短暂袭来，随即被工装自带的微弱人工重力抵消。他像个笨拙的宇航员，向着北极点缓缓降落。冰原在脚下蔓延，泛着诡异的蓝光。寒风（物理意义上存在的）切割着他的面罩，发出呜呜的呼啸。
“嗯，符合参数，背景熵值正常，基本力场……”他一边嘀咕手册上的话，一边用探针扫描着冰层下方。微弱的波动被捕捉到。“找到了！脐点深度确认！”他开始手动融化冰层。工装附带的切割射线效果不佳，冰屑四溅，进展缓慢。
“见鬼，t-3工具箱连个像样的切割光刀都没有！”索尔抱怨着，掏出那本厚重的操作手册垫在冰面上——权当小板凳——坐下来，手动调节切割射线的功率和频率。一个不留神，射线过载了零点几秒。
哧啦！
身下的冰层猛地一响！一道巨大的裂缝以他为中心蔓延开来！索尔一个趔趄，手忙脚乱地想抓住什么，结果把放在腿边的“法则扭力调节器”给碰掉了。那小玩意儿滴溜溜旋转着，径直掉进了深邃的冰裂缝中！
“不！！我的调节器！”索尔惨叫一声，徒劳地扒拉着裂缝边缘。下面漆黑一片，隐约听到落水声。调节器沉了。完蛋了！没这个，他怎么精准调整稳定锚的输出频率和相位？
冷汗瞬间浸湿了他的工装内衬。他看着手里那根冰冷、死板的“法则稳定锚”和那盒粒子填料。手册第条用加粗红字写着：“未使用‘法则扭力调节器’进行预校准与负载均衡的稳定锚，存在引发法则震荡、信息过载溢出、导致世界膜结构崩溃的高风险（事故代码：K-9级灾难）！严禁尝试！”
索尔看着脚下裂缝中那黑洞洞的水面，又抬头看看卡洛里亚星冰原上空那片无辜的宇宙星空。那颗恒星的光芒透过大气，显得有些迷蒙。他仿佛看到手册上那几个红字在眼前跳舞：K-9级灾难！ 这要是捅出去，别说扣绩效分、罚钱了，他的E级工牌恐怕得当场粉碎，然后被发配去“宇宙废料回收站（深层）”铲时空淤泥一万年！
但……引力异常还在持续。他能感觉到脚下冰盖微弱的震颤正在加剧。AI的警报突然响彻头盔：“警告！目标行星自转轴震颤幅度增大！地壳应力读数提升！预测将在标准时间刻度4.7个卡洛里亚日后引发区域性板块断裂！请维保员尽快处置！注意，法则异常扩散风险提升至中！”
索尔的心跳得像打桩机。没时间了！呼叫支援？一来一回，这世界搞不好真就裂了！他想起入职培训时，那个喝得醉醺醺的、只剩半截机体的老技工说过的话：“手册？那是给不会用脑子的机油脑袋看的！真出了问题，你的手、你的屁股、你工具箱里一切能砸能戳的东西，都是工具！”
他看着手里的“法则稳定锚”。这玩意儿本质上就是一根能发射特定信息流的“钉子”，钉在“脐点”上，用能量堵住那些松散的引力子弦漏洞。关键是钉得正不正，输出稳不稳……而那个该死的调节器，就是负责“正”和“稳”的。
索尔牙关紧咬，肾上腺素飙升。他把那盒“常量基础粒子填料”猛地拍进稳定锚底部的填充口，旋紧！然后，双手举起这根比他胳膊还粗、死沉死沉的金属棒，像个举着长矛的原始人。他瞄准AI标识出的那个位于冰层下方、正散发着微弱混乱波动的“脐点”虚拟坐标。
“手册……见鬼去吧！”他低吼一声，用尽全身力气，将稳定锚狠狠向冰层裂缝中……插了进去！
动作粗暴，毫无技巧！就是生捅！
嗡——嗤啦——咔嚓！！！
一阵难以形容的怪响瞬间爆发！仿佛一万面锣鼓在玻璃板上摩擦！稳定锚接触“脐点”的刹那，爆发出刺眼的白光！紧接着是如同劣质电路短路般的蓝紫色电弧！整个冰原剧烈震动起来！索尔被巨大的冲击力掀飞出去，狠狠撞在一块冰棱上！头盔内部警报尖叫成一片：
“警告！！法则稳定锚强行注入！检测到极度不稳定高频法则震荡波！！”
“信息过载溢出！！局部时空曲率异常扭曲！！”
“世界膜结构完整度下跌！5%……8%……警告！即将触发K-9级……”
“检测到未知强效阻尼……震荡被压制？评估中……”
索尔眼冒金星，头盔显示一片雪花和马赛克。他感觉浑身骨头像是被拆散了架，工装多处滋滋冒着黑烟，维生系统发出濒死的呻吟。“完……完了……”他绝望地想，“这回真的……铲时空淤泥一万年……”
几秒钟，或者几分钟后，混乱的闪光和刺耳的声音渐渐消退了。世界似乎恢复了诡异的平静。只有冰原上那个被他强行插出的、边缘冒着焦糊味的巨大黑窟窿，和被震得七零八落的冰块在无声诉说着刚才的暴力维保。
索尔挣扎着爬起，一瘸一拐地靠近那窟窿。黑洞洞的深处，那根稳定锚还斜斜地插在那里。锚体本身黯淡无光，像是耗尽了能量，但它周围残留的空气中，却悬浮着一缕缕细微的、如同蛛网般的金光……它们在缓慢地稳定空间结构。
AI的提示音变得迟疑：“重新评估中……引力参数……趋近正常。自转轴震颤……停止。法则震荡……已平息。信息过载……已被未知强效吸收缓冲。世界膜结构损伤……停留在10%临界值以下。结论：维保目标……达成？（状态稳定但非标准）。警告：检测到极高阶、未识别法则干涉痕迹，强度远超稳定锚设计输出范围。起源不明。记录上传……权限不足。已标记为‘异常干涉-待调查’。”
索尔愣住了。成功了？非标准地、差点引发灾难地……成功了？那个“极高阶、未识别法则干涉痕迹”是什么鬼？难道是他掉下去的那个扭力调节器，被“脐点”的混乱能量给激活了？还是这世界膜下面藏着什么上古大神？或者……纯粹是他走了狗屎运？
他趴在窟窿边缘，小心翼翼地再次用探针扫描下方。稳定锚确实钉在了脐点上，能量微弱但稳定地输出着。引力紊乱消失了。只是那根锚……怎么看都像是被用蛮力硬生生砸进豆腐里的钢钉，粗鄙得令人发指。冰层深处，隐隐传来沉闷的、如同巨兽打嗝般的声响。
劫后余生的虚脱感涌上来，随之而来的是无尽的疲惫和后怕。他拿出工具箱里自带的、像素低劣的简易记录仪，对着那个巨大的黑窟窿和被歪插在里面的稳定锚录了几秒，又扫过一片狼藉的冰原。他清了清嗓子，声音因为刚才的冲击和紧张而沙哑：
“报告总部……c-137宇宙……物理法则偏移……引力异常故障……已处置完毕。处置……呃……使用了……标准t-3工具箱内含的……稳定锚……进行定点加固维保。世界脐点成功锚固。法则趋于稳定。自转轴修正完毕。”他顿了一下，面罩下脸皮发烫，“……过程中……遭遇微小意外：工具箱内‘法则扭力调节器’部件……意外遗失于目标宇宙深层液态水区。已全力打捞未果。判定为……无法回收性作业损耗。另……冰层局部结构因……精准冲击式能量注入作业方式……产生少量可恢复性损伤。现场……已清理完毕（他环顾四周，踢了踢几块焦黑的冰渣）。维保目标达成。申请……返回维修站。报告人：E级技工，索尔。”
说完，他关掉记录仪，长长地、深深地叹了口气。看着那根歪斜的稳定锚和那个丑陋的黑窟窿，它们将成为这个新生宇宙地质记录中一个无法解释的谜团——未来卡洛里亚星硅基文明也许会把它当成创世神留下的遗迹或者远古战争的伤痕？
索尔掏出那根皱巴巴的能量棒，撕开包装，狠狠咬了一口。能量流进身体，带来些许虚假的暖意。他拖着疲惫、疼痛、被熏得发黑的工装身体，踉踉跄跄地爬回穿梭艇。舱门关闭，引擎启动，发出疲惫的呜咽，载着他离开这片刚刚经历了他粗暴维保的寂静冰原。
艇内，AI开始自动生成工单日志：“……作业耗时：超出标准建议值187%。工具损耗：‘法则扭力调节器’一件（报告为遗失）。能量消耗：超出额定值15%（冲击式注入导致）。项目评价：目标达成（非标准\/存疑）。结论：E级技工索尔‘表现合格’（基于最终结果）。建议：加强其‘精细操作手册理解力’及‘高阶工具认知保管能力’培训。晋升路径评估：暂…… 保持E级。”
索尔靠在冰冷的座椅上，听着AI的声音，看着舷窗外逐渐远去的、被他蹂躏过的冰蓝色星球。他咧开嘴，不知道是想笑还是想哭。合格？一个差点制造出K-9级灾难、靠某种神秘力量（或者纯粹狗屎运）才糊弄过去的维保作业，居然评价合格？存在量子公司……到底是个什么样的地方？老技工的话在他脑海里回响：“创世？那是最容易的！后面无穷无尽的……维保！维保！维保！那才是真正的地狱笑话！孩子，欢迎加入宇宙……通下水道的行列！”
他猛灌了一大口“标准时空溶剂”——味道像锈水掺了劣质机油——然后闭上眼睛。穿梭艇引擎的噪音和身体的酸痛成了催眠曲。什么神秘干涉、什么高阶法则痕迹、什么待调查……都见鬼去吧！他现在只想赶快回维修站，把工装扒了，找个角落躺平，顺便想想怎么编一个体面点的“调节器遗失情况说明”。这份宇宙“水管工”的工作，远比他想象中……更费扳手，也更费命。下次……下次一定要把手册捆在腰带上！