窦青的靴底碾过最后一片银杏叶时，偏厅的门轴发出一声细响。
他喉结猛地哽住——赵王李元霸端坐在主位，玄色蟒纹锦袍在烛火下泛着冷光，左下首的韩王李元嘉正垂眸拨弄茶盏，盏中浮着的银杏叶与他袖中请柬上的纹路如出一辙。
\"窦家主说你最擅走夜路。\"李元霸开口时，窦青后颈的寒毛根根竖起。
那声音像块磨了十年的精铁，每一个字都带着钝重的压迫感，\"可敢替本王送封信？\"
窦青的指尖在披风下掐进掌心。
他瞥见案头那方染泥的玉佩——今早他替父亲给韩王府送冬礼时，还见李元嘉腰间挂着同款式的羊脂玉，此刻玉面沾着星点泥渍，像是被狠狠摔过又捡起来的。\"不知...是送与何人？\"他的声音比预想中更哑，像被砂纸磨过的木片。
李元霸指节叩了叩雕着双龙抢珠的信匣，火漆上\"韩\"字的印记还泛着未干的红。\"明日辰时，韩王府。\"他忽然笑了，烛火在眼尾投下阴影，倒像是狼盯着猎物时的幽光，\"窦公子可知，陆九渊为何总摇银杏扇？\"
窦青的太阳穴突突直跳。
他想起三日前在醉仙楼，陆九渊摇着檀香扇说\"天下故事，无外乎人心二字\"，扇骨上的银杏叶纹路在酒盏里投下细碎金斑。
此刻信匣贴着肋骨的温度，竟与那日酒盏里的暖光重叠，烫得他心慌。\"小的...不知。\"
\"无妨。\"李元霸伸手将信匣推至案边，\"这信要当面交于韩王亲卫，若中途遇阻——\"他顿了顿，目光扫过窦青发颤的指尖，\"立刻撕成碎片吞下去。\"
窦青的指甲几乎要嵌进肉里。
他想起父亲常说\"天家无亲\"，可此刻李元霸眼里的冷意，比寒冬汴河的冰还刺骨。\"若...若泄露了？\"
\"你窦家三百年的碑，够不够垫这封信的分量？\"李元霸的声音陡然沉了三分，案上茶盏的水面泛起细波。
窦青喉间发苦。
他想起今早替父亲整理账册时，窦家钱庄的密报上写着\"武家布庄月进三倍\"，想起母亲昨日在佛堂念叨\"窦家的船在扬州被扣了\"，此刻后背的冷汗浸透中衣，将披风里衬黏在皮肤上。
\"王爷，用外臣送信...\"李元嘉终于开口，眉峰微蹙，\"若被武家的人盯上——\"
\"武家的人？\"李元霸突然笑出声，指节敲了敲案头那方染泥的玉佩，\"他们此刻该盯着韩王府的马厩，盯着李元嘉的药罐，盯着我赵王府的夜宴。\"他倾身向前，烛火映得眼底的暗芒更盛，\"窦公子，你说这信匣里装的是密信，还是...陆九渊的故事里，该有的那片银杏叶？\"
窦青的呼吸一滞。
他突然想起陆九渊在说书时总说\"故事要圆，得有个扣\"，此刻信匣上的火漆未干，温度像极了说书人拍醒木时溅起的火星。
他接过信匣的瞬间，指尖触到火漆的温热，竟真像沾了血。
\"原来如此。\"李元嘉突然低笑，指节摩挲着茶盏边缘的银杏叶，\"王爷这是借窦公子的脚，给陆九渊的故事添把柴。\"他抬眼时，眼底的疑惑已换成了明悟，\"等故事烧起来...武家的人，自然要往火里跳。\"
李元霸没有接话，只是望着窗外的夜色。
月光被云层割成碎片，漏在他脸上，将眉骨的阴影拉得老长。
窦青顺着他的目光看过去，只见院角那株老银杏在风里摇晃，落下的叶子打着旋儿，正落在李元霸脚边。
\"回去吧。\"李元嘉端起茶盏，杯底压着的半片银杏叶被茶渍泡得发皱，\"记得...莫要让陆先生的故事，少了这一环。\"
窦青退出门时，门灯\"啪\"地灭了。
他摸着黑往巷口走，袖中信匣硌得肋骨生疼。
转过第三个街角时，他听见青石板上响起扇骨轻敲的声响——一下，两下，和他的心跳撞在一起。
\"窦公子这是...\"陆九渊的声音像春夜细雨，带着点说不出的温润，\"去听故事？\"
窦青的喉结动了动，终究没说话。
他加快脚步，却见前方巷口转出两个身影：成德伯的长子穿着玄色短打，次子扶着腰间的佩刀，正站在阴影里低声说话。
\"...窦家不过是棋子。\"长子的声音被风撕成碎片，\"武曌的人连洛水的鱼都能网尽，何况...\"
窦青的脚步顿在原地。
他望着那两个身影转过巷角，消失在夜色里，袖中的信匣突然变得更沉了。
更夫的梆子声又响了，这次是四更，梆子声里混着银杏叶落地的轻响，像极了说书人醒木拍下的动静。