嬴傒掀开枯井旁的石板时，腐叶与硫磺混合的气息扑面而来。这处被他称作 “实验室” 的地窖，是用三个月时间秘密挖掘的，四壁用玻璃碎片嵌成不规则的反光面，能将烛火折射成冷白色的光晕，照亮石桌上那堆堪称 “违禁品” 的家当：半透明的玻璃烧杯、竹制的研钵、用兽皮包裹的烧碱块，以及一瓶冒着淡淡白雾的王水。
“第三十七次调配。” 他自言自语，指尖划过陶碗边缘的刻度 —— 那是用碎玻璃刻下的毫升标记。碗里的液体呈淡黄色，散发着柑橘特有的清香，正是他用二十七个皂角、三斤柠檬榨出的汁液，混着少许明矶粉末，为的是增强显影效果。
竹笔在掌心滚了两圈，被体温焐得温热。嬴傒铺开从赵高府偷来的上等绢布，目光落在右上角的朱砂印记上 —— 那是赵高的私章，此刻却成了他最好的 “掩护”。笔尖落下时，他下意识屏住呼吸，柠檬汁在绢布上留下近乎透明的痕迹，却在他眼中幻化成实验室里的 ph 试纸，遇碱变蓝，遇酸变红，而他此刻书写的，是足以颠覆大秦的机密。
“赵高，字令郎，中车府令，兼行符玺令事......” 他轻声念出纸上的内容，每写一笔，就想起在望楼司看到的密档：赵高曾在始皇帝东巡时，私扣三十车郡县贡金，却在账本上记作 “蝗灾赈济”。柠檬汁在绢布上勾勒出瘦金体的轮廓，这是他特意模仿赵高的笔迹，为的是在必要时将水搅得更浑。
墙角的陶罐里传来轻微的响动，是他养的信鸽在啄食掺了麻籽的粟米。嬴傒抬头，目光掠过鸽群脚上的竹管 —— 那些用玻璃胶密封的小管里，藏着他与张良、胡姬之间的全部秘密。忽然想起三年前在实验室，他用培养皿培育荧光菌时的情景，此刻却用荧光粉涂抹鸽羽，在夜空中划出只有死士能识别的信号。
“该收尾了。” 他喃喃道，笔尖在纸上画出最后一个句号。密信的正文只有短短三行，却字字如刀：“匈奴使者戊申日抵咸阳，携黄金五千镒，欲购弩机图纸。赵高令阎乐开望楼司偏门接应。” 真正的杀招藏在落款处的暗纹里 —— 用柠檬汁反复涂抹的 “亥” 字，遇火后会显露出胡亥的生辰八字，这是他为胡姬准备的 “保命符”。
将绢布卷成细如手指的纸卷时，嬴傒忽然听见地面传来石板摩擦声。他迅速将纸卷塞进中空的烛台，转身抓起一把草木灰撒在石桌上，那些未干的柠檬汁痕迹瞬间被掩盖，化作一片毫无意义的灰渍。
“公子又在鼓捣这些疯癫物事？” 赵成的声音带着惯有的阴鸷，他的脸从地窖口探进来，腰间的青铜剑穗扫过门框，惊飞了几只停在蛛网中的萤火虫。
嬴傒立刻换上痴傻的笑容，抓起研钵里的柠檬皮往嘴里塞，酸涩的汁液顺着下巴往下淌：“甜...... 甜！” 赵成皱眉后退半步，目光扫过石桌上的草木灰，却没注意到烛台里露出的半片绢布。
“陛下召见。” 赵成甩下一句话，转身离去。嬴傒听着他的脚步声渐远，才敢重新取出密信。烛火在玻璃片的折射下突然变亮，他这才发现绢布边缘沾着一点褐色 —— 是昨天调试巴豆粉时留下的痕迹，此刻却成了最天然的 “防伪标记”。
信鸽展开翅膀时，嬴傒在它尾羽上系了三根荧光草 —— 这是给风营的暗号，表示密信需经三重中转才能抵达张良手中。鸽子掠过地窖天窗的瞬间，月光在它脚上的竹管上投下菱形的影子，让他想起实验室里的离心机，同样的旋转，同样的分秒必争。
回到地面时，暮色已浸透咸阳城。嬴傒摸出藏在袖中的玻璃镜，对着赵高府邸的方向晃了三晃 —— 那是约定的 “安全” 信号。镜面上的水痕尚未干透，在月光下映出他略显憔悴的脸，却有一双亮得惊人的眼睛，像极了当年在实验室熬夜做实验时的模样。
“秦歌，你现在是嬴傒，是疯子，是棋手。” 他对着镜子低语，指尖划过镜面的水雾，画出一个不完整的元素周期表，“但棋手终有落子的一刻，而你的棋盘，是整个大秦。”
走进寝室时，小翠正捧着药碗候在门口，碗里是他特意吩咐熬制的甘草汤，用来中和口中的酸涩。他接过碗，却在低头时看见碗底沉着一片苍耳子 —— 那是小翠无声的关心，这个被他救下的侍女，此刻已成为他最信赖的眼线。
“早点歇息吧，公子。” 小翠轻声说，目光扫过他袖口的草屑。嬴傒点头，突然伸手握住她的手腕，在她掌心用柠檬汁写下一个 “谨” 字：“明日去椒房殿，告诉娘娘，‘仙皂’该换配方了。”
小翠愣住，随即红着脸点头。嬴傒看着她离去的背影，想起实验室里的助手，同样的默契，同样的生死相依。他摸出藏在枕头下的《商君书》，翻开扉页，里面夹着一张用玻璃片压平的苍耳子标本，叶脉间隐约可见 “复仇” 二字 —— 那是他用显微镜观察时刻下的。
窗外，望楼司的灯火次第亮起。嬴傒吹灭烛火，躺在榻上，听着远处传来的打更声。他知道，今夜赵高必定又在秉烛看奏疏，却不知那些竹简上的字，在他眼中已渐渐模糊成一片虚影，而他嬴傒，正在用柠檬汁和信鸽，编织一张让赵高无处可逃的大网。
“就让夜盲症来得更猛烈些吧。” 他喃喃自语，指尖轻轻叩击着藏在榻下的密盒 —— 里面装着二十封未寄出的密信，每一封都足以让赵高党羽心惊胆战，“当柠檬汁遇上火光，你就会知道，什么叫做真正的‘天镜昭昭’。”
黑暗中，他露出一丝微笑，脑海中浮现出实验室的场景：培养皿里的荧光菌在黑暗中闪烁，如同此刻咸阳城上空的信鸽，带着希望的微光，划破两千年前的长夜。