（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
看着她这副如临大敌、视死如归的模样，谷云心中的无奈更甚，但那份心疼也愈发清晰。
他伸出手，没有去触碰她，只是轻轻覆盖在她紧握成拳、放在膝盖上的手背上。隔着厚厚毛茸茸的袖子，他依然能感受到她手背肌肤的冰凉和剧烈的颤抖。
“千辰，”谷云的声音低沉而温和，带着一种安抚人心的力量，“看着我。”
千辰的身体又是一颤，仿佛被这温柔的指令烫到。
她极其艰难地、一点一点地抬起眼睑，长长的睫毛上已经沾上了细小的泪珠，目光躲闪地再次看向谷云。那眼神，脆弱得如同易碎的琉璃。
“不用这么紧张。”谷云直视着她水汽氤氲的眼眸，语气带着不容置疑的安抚，“真的。如果你还没准备好，或者……觉得不舒服，没关系。”
他顿了顿，声音更加轻柔，带着一丝连他自己都未曾察觉的纵容，“我们可以下次。不用勉强自己。”
“下次”两个字，如同投入平静湖面的石子，在千辰心中激起了巨大的涟漪。
她的瞳孔猛地一缩，身体瞬间绷得更紧！一股强烈的、混合着委屈、慌乱和不甘的情绪瞬间冲垮了她强装的镇定！
“不！不要下次！”千辰几乎是脱口而出，声音因为急切和激动而拔高，带着明显的哭腔，打破了房间里的寂静！
她猛地抬起头，泪水终于控制不住地夺眶而出，顺着苍白的小脸滚滚滑落，“我……我准备好了！我真的准备好了！谷云……我……”
她似乎被自己这突然爆发的情绪吓到了，声音戛然而止，随即更加慌乱地低下头，肩膀因为抽泣而剧烈地耸动起来，像只被遗弃在雨中的小动物。
谷云被她这突如其来的反应弄得有些措手不及，连忙轻轻拍抚着她因为抽泣而颤抖的背脊，隔着那厚厚的毛衣，也能感受到她瘦弱身体的脆弱。
“别哭，别哭……慢慢说，不着急。”他的声音带着一丝不易察觉的慌乱。
千辰抽噎了好一会儿，才勉强平复了一些。她抬起泪眼朦胧的脸，用手背胡乱地擦着脸上的泪水，那厚厚的毛衣袖子蹭在脸上，让她看起来更加狼狈又可怜。
“对不起……谷云……”她的声音带着浓重的鼻音，断断续续，却努力地想要表达清楚，“我……我不是不想……也不是没准备好……我只是……只是太激动了……我控制不住……”
她深吸了一口气，仿佛在积蓄勇气，目光不再躲闪，而是带着一种孤注一掷的、水洗过般的清澈和认真，望向谷云的眼睛。
“谷云……你知道我的。”她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，“从小到大……我就是这样的性子。像……像一株安静的兰草，长在角落里，不会像繁花那样主动去吸引目光，只会默默地……默默地守着自己的一方天地。”
她的指尖无意识地摩挲着膝盖上柔软的布料，眼神飘向窗外浓重的夜色，仿佛陷入了回忆。
“我父母……他们是那么热情洋溢、长袖善舞的人。家里永远高朋满座，笑声不断。他们总是不明白……不明白他们这样两个‘太阳’一样的人，怎么会生出我这样一个像‘月亮’一样安静的女儿。”
她的嘴角勾起一抹苦涩又带着点自嘲的弧度，“他们总说我太闷，太不主动，说我会吃亏，会错过很多……就像……”
她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“就像当初……我明明那么喜欢你……却只敢远远地看着你，把你的名字写进没人看的诗集里，把你的背影画进素描本里……从来……从来不敢主动靠近一步……”
谷云静静地听着，心中翻涌着难以言喻的波澜。
千辰的目光重新聚焦在谷云脸上，泪水再次无声滑落，但这一次，她的眼神里没有了慌乱和委屈，只剩下一种纯粹的、带着巨大幸福感的释然和满足。
“所以……谷云……”她的声音带着一种近乎虔诚的颤抖，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“现在这样……你能在这里，能看着我，能听我说这些话……能给我这个机会……我真的……真的好幸福！幸福得……快要死掉了！”
她用力地吸了吸鼻子，努力想扯出一个笑容，却比哭还让人心疼。
“我不需要像绯樱那样大胆，像冷伶那样妩媚，像纤色那样活泼……我知道我做不到的。”
她看着谷云，眼神清澈而坚定，带着一种飞蛾扑火般的孤勇，“我只会这样……笨拙地、安静地……守在你身边。以前是，现在……以后也是。”
她微微向前倾身，那双总是盛满了书卷气和怯懦的眼眸，此刻却燃烧着一种前所未有的、纯粹而炽热的光芒，紧紧地锁住谷云：“谷云……我爱你。从很久很久以前……就一直……一直这样爱着你。像守护着自己最珍视的诗篇，像守着深夜里唯一的光。”
她的声音很轻，却字字千钧，如同最郑重的誓言，敲击在谷云的心上。
“所以……”她最后深吸一口气，仿佛卸下了千斤重担，身体不再像刚才那样僵硬，反而带着一种破釜沉舟后的、奇异的放松和坚定。
“请你……接受这样的我。接受这个笨拙的、安静的、只会默默守候的……千辰。”
话音落下，房间里陷入了一片寂静。只有千辰因为激动而略显急促的呼吸声，以及谷云那骤然加快的心跳声，在空气中清晰可闻。
谷云看着眼前这个泪痕未干、裹着厚厚毛衣、眼神却亮得惊人的少女。
她的告白没有华丽的辞藻，没有刻意的引诱，只有最质朴、最笨拙、却也最真挚、最沉重的交付。