（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
黑暗中，只有两人清浅的呼吸声。谷云全身的感官都绷紧了，等待着预料中的“狂风暴雨”。
然而，什么都没有发生。
瞳羽只是安静地躺着，像一尊白玉雕像。时间一分一秒地流逝，久到谷云紧绷的神经都快麻木了，久到他几乎以为瞳羽真的只是来单纯“睡觉”的。
就在谷云快要被这诡异的宁静逼疯时，瞳羽的声音再次响起。
这一次，不再是命令，而是带着一种罕见的、近乎梦呓般的低语，像是在自言自语，又像是在对着虚空中的谁倾诉：
“如果……当初不作……”
谷云的心猛地一跳！黑暗中，他侧过头，只能看到瞳羽模糊的轮廓。她的声音很轻，带着一丝几乎无法捕捉的、尘封已久的……怅惘？
“明明……一开始……你心里……最重要的位置……是我的。”
瞳羽的声音依旧平淡，但谷云却从中听出了一丝极其细微的裂痕，像冰面下悄然流动的水。“小时候……你打架输了……总是第一个跑到我家门口……让我给你擦药……”
“后来……凤昔姐来了……你叫她姐姐……围着她转……”瞳羽的声音继续着，依旧没什么起伏，却像一根细针，轻轻刺着谷云的心，“再后来……学校里……好看的女生多了……你虽然还是跟我一起回家……但话……越来越少了……”
“再后来……我学医……越来越忙……你也……越来越远……”瞳羽的声音低了下去，带着一种尘埃落定般的平静，“直到……这栋别墅……把我们都圈了进来……”
黑暗中，谷云能感觉到瞳羽似乎微微动了一下。她依旧闭着眼，交叠在小腹上的手指却几不可察地蜷缩了一下。
“我知道……是我自己……把路走窄了。”她轻轻地、带着一丝几不可闻的自嘲，“不会表达……不敢靠近……总觉得……那样就很好……”
她顿了顿，仿佛在积蓄勇气，终于说出了那句深埋心底的话：“明明……只要我开口……只要我像绯樱那样……哪怕一次……主动一点……或许……就不会是现在这样……”
那个印象中永远冷静、疏离、如同精密仪器般的瞳羽，此刻在黑暗中卸下了所有的盔甲，露出了内里那个同样会失落、会懊悔、会渴望被重视的小女孩。
一股强烈的怜惜和迟来的愧疚感涌上心头。他下意识地伸出手，在黑暗中摸索着，轻轻地、试探性地覆盖在瞳羽交叠在小腹的手背上。
瞳羽的身体几不可察地微微一颤。她的手很凉，但谷云掌心的温热却让她蜷缩的手指缓缓松开，甚至……极其轻微地、回应般地反握了一下他的指尖。
“瞳羽……”谷云的声音有些沙哑，带着复杂的情绪，“都过去了。现在……这样……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……也很好。”
“嗯。”瞳羽低低地应了一声，那声“嗯”里，似乎卸下了千斤重担，带着一种尘埃落定的释然和……满足？
“现在……这样……我知足了。” 她重复着，语气是前所未有的平和。
黑暗中，陷入了短暂的沉默。只有两人交握的手，传递着无声的暖流和某种心照不宣的默契。
然后，谷云感觉到瞳羽的手，轻轻地从他的掌心抽离。
下一秒，他身边的床垫微微下陷。
瞳羽坐了起来。
没有激烈的动作，没有煽情的言语。她只是平静地、像完成一项既定的流程般，在黑暗中，动作利落地解开了自己家居服的第一颗纽扣。然后是第二颗，第三颗……
纯棉的衣料摩擦发出细微的声响，在寂静的房间里被无限放大。
谷云在黑暗中睁大了眼睛，虽然看不清细节，但那逐渐暴露在微光中的、属于女性的、白皙而优美的肩颈轮廓和锁骨线条，以及那扑面而来的、属于瞳羽特有的、混合着消毒水和冷冽植物气息的独特体香，都带着一种无声却致命的冲击力！
她微微侧过身，面对着他。黑暗中，谷云能感受到她清冷的目光落在自己脸上。那目光不再是手术台上的审视，而是带着一种前所未有的、孤注一掷的专注和……交付。
她没有说话。只是伸出手，指尖带着微微的凉意，却异常稳定地，轻轻覆上了谷云睡衣的领口。
她的动作很慢，很轻，带着一种近乎研究的认真，仿佛在解开一件精密的医疗器械。
纽扣一颗颗被解开。
温热的指尖偶尔划过谷云胸口的皮肤，带来一阵阵细微的战栗。
空气中，清冷的植物气息与谷云身上干净的气息无声地交融、缠绕。
黑暗放大了所有的感官，心跳声在寂静中如同擂鼓。
当最后一颗纽扣解开，瞳羽的手停顿了一下。她微微吸了一口气，仿佛在完成最后的确认。然后，她俯下身……
（过程省略）
……
清晨的阳光，依旧如同最精准的计时器，穿透窗帘的缝隙，宣告新一天的开始。
主卧的大床上，凌乱的羽绒被下，谷云从沉睡中醒来。他下意识地伸手摸向身边——空的？
他猛地睁开眼，看向身侧。
瞳羽已经不在那里。
被子被整齐地掀开一角，她躺过的位置平整得仿佛从未有人睡过。
空气里残留着一丝极淡的、属于她的清冷气息，以及昨夜那场无声“手术”留下的、难以言喻的暧昧余韵。
谷云坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴。昨夜的一切，如同精密编排的程序，清晰而深刻地烙印在脑海里——黑暗中的低语，交握的指尖，冰冷的指尖划过皮肤的战栗，以及最后那沉默却无比坚定的交付……没有绯樱的激烈，没有桃染的妩媚，却带着一种独属于瞳羽的、近乎献祭般的冷静与决绝。
他掀开被子下床，走向浴室。
浴室的门虚掩着。谷云推开门。
眼前的景象让他瞬间愣住。
只见瞳羽正背对着门口，站在巨大的落地镜前。