（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
夜色沉沉，千辰推开家门时，屋内只亮着一盏昏黄的壁灯。
她的母亲正坐在客厅的沙发上看书，听到动静后抬起头，目光落在女儿微微泛红的眼眶上。
\"回来了？\"母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
千辰轻轻点头，走到母亲身边坐下。
她没有像往常那样先去换衣服，也没有去泡一杯安神的茶，只是安静地坐着，手指无意识地摩挲着裙摆上的一道褶皱。
\"妈。\"她突然开口，声音平静得不像话，\"我太天真了。\"
母亲合上书，没有打断她。
\"我明明可以像绯樱那样，大胆地靠近他，直白地告诉他我的心意。\"
千辰的目光落在窗外的夜色里，\"我甚至……可以像琴瑶那样死缠烂打，可以像瞳羽那样算计谋划。\"
一滴泪悄无声息地滑落，她没有去擦。
\"但我没有。\"
她的声音很轻，像在陈述一个与自己无关的事实。
\"我知道他报考的是束樱，而我选择了帝都——因为我天真地以为，如果我们的感情能跨越距离，那才是真正的爱情。\"
说到这里，她突然笑了，笑容里带着自嘲的苦涩。
\"可我忘了，我们之间连恋爱关系都没有。\"
母亲轻轻握住她的手，发现她的指尖冰凉。
\"现在呢？\"母亲问，\"你现在怎么想？\"
千辰沉默了很久，久到窗外的月亮都隐入了云层。
\"我会用一辈子写一封情书。\"她终于开口，声音轻柔却坚定，\"谷云是我的初恋，也是我唯一会爱上的人。\"
她的眼泪终于决堤，但表情依然平静。
\"我不会去破坏他的幸福。\"
\"但我也……永远不会停止爱他。\"
母亲将她揽入怀中，感受到女儿单薄的肩膀微微颤抖。
\"傻孩子。\"母亲轻叹。
千辰靠在母亲肩头，望着窗玻璃上自己的倒影——那个永远得体、永远克制的千辰，此刻眼中却有着前所未有的决绝。
她轻声说，\"就像您教我的诗里写的——\"
\"『曾经沧海难为水，除却巫山不是云』。\"
夜风拂过窗帘，带走了最后一缕温度。
千辰知道，从今往后，她的人生将永远停留在那个未完成的句点里——
用最安静的姿态，写最漫长的告白。
不求回应，不问结局。
只是爱着，直到生命尽头。
——————
晨光微熹，千辰站在樱花树下，手里攥着一封厚厚的信。
她的指尖微微发颤，却不是因为紧张，而是某种近乎释然的平静。
谷云远远走来，看到她的身影时，脚步微微一顿。
他大概猜到了什么，但依然走到她面前，目光温和而坦然。
\"谷云。\"千辰的声音很轻，却清晰，\"我有话想对你说。\"
她将那封情书递过去，信封上是她娟秀的字迹——《致我此生唯一的星河》。
谷云接过信，指腹轻轻摩挲过纸面，却没有打开。
\"千辰。\"他叹了口气，将信递还给她，\"我已经和绯樱在一起了。\"
千辰没有接，只是静静地看着他：\"我知道。\"
她的眼神太过透彻，让谷云一时语塞。
\"你看都没看就还给我，是怕绯樱误会吧？\"千辰忽然笑了，那笑容里没有苦涩，只有了然，\"你真的很在乎她。\"
谷云沉默片刻，点了点头：\"是。\"
这个字像一把钝刀，缓慢地刺进千辰的心脏。但她依然站得笔直，甚至主动从谷云手中拿回了那封信。
\"那我念给你听。\"
她不等谷云回应，便拆开信封，展开那叠写满心事的纸。晨风吹动她的发梢，也吹起纸页哗哗作响。
\"『第一次见你，是在开学典礼。你坐在窗边，阳光落在你的睫毛上，像蝴蝶停驻的瞬间……』\"
她的声音不疾不徐，将那些埋藏多年的心动娓娓道来。操场上晨练的学生经过，好奇地张望，但她浑然不觉。
谷云站在原地，没有打断。
当念到最后一段时，千辰抬起头，直视他的眼睛：
\"『我曾经天真地以为，爱情应该是水到渠成的默契，不该掺杂任何算计。所以我看着别人靠近你，却始终保持着矜持。』\"
她的指尖轻轻抚过纸面：\"『但现在我明白了——如果连争取的勇气都没有，又有什么资格谈爱？』\"
谷云的眉头微蹙：\"千辰，你不必……\"
\"我已经申请了帝都学院的交换生项目。\"她打断他，眼神坚定，\"下学期，我会来束樱。\"
这句话让谷云彻底怔住。
\"别这样。\"他的声音难得带上一丝急切，\"你的人生不该围着我转。\"
千辰将情书仔细折好，重新放回信封：\"我的人生，不能没有你。\"
她说得那么平静，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
远处传来绯樱的呼唤声，谷云回头看了一眼，再转身时，千辰已经走出几步远。
\"千辰！\"他忍不住喊住她。
她停下脚步，却没有回头：\"放心，我不会打扰你们。\"
阳光将她的影子拉得很长，单薄却笔直。
\"我会用我的方式爱你——直到你爱上我，或者……\"
她的声音消散在风里，但谷云听清了最后半句：
——或者我生命终结。
当绯樱跑到谷云身边时，只看到千辰远去的背影。
\"她找你干嘛？\"绯樱歪着头问。
谷云望着那个渐渐消失的身影，轻声道：\"来告别……也可能是，来宣战。\"
樱花纷纷扬扬落下，仿佛在为这场无声的战役拉开序幕。
千辰最后回头望了一眼。
——这一次，她不会再犯同样的错误。
——这一次，她要让谷云清清楚楚地知道：
有些人，一旦爱上，就是一辈子。