（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
夜色沉沉，瞳羽独自坐在卧室窗边，月光如水般流淌在她摊开的相册上。
手指轻轻抚过一张泛黄的照片——四岁的她和谷云站在幼儿园的樱花树下，她穿着白色连衣裙，表情严肃；谷云则咧嘴笑着，手里举着半个掰开的巧克力。
那是他们相识的第一天。
记忆如潮水般涌来。小小的瞳羽已经是个漂亮得惊人的小女孩，瓷白的肌肤，大大的黑眼睛，浓密的睫毛像两把小扇子。
大人们总忍不住捏捏她的小脸，夸她像个小公主；而同龄的孩子却用另一种方式回应这份美丽。
小女孩们围在一起窃窃私语。
\"我们不要和她玩，她会把我们的洋娃娃比下去的！\"
\"妈妈说太漂亮的女孩心眼多...\"
男孩们则更直接——扯她头发，藏她的蜡笔，在她经过时突然伸出脚绊她。
幼稚的恶意包裹着一个他们无法理解的真相：这个漂亮得不像真人的女孩让他们既向往又害怕。
直到那天午休，一个顶着乱糟糟黑发的男孩径直走到独自吃饭的瞳羽面前。
\"你真漂亮。\"他毫不掩饰地说，声音清脆得像清晨的鸟鸣，\"我叫谷云，能和你做朋友吗？\"
小瞳羽抬起头，黑眼睛警惕地打量着这个不按常理出牌的男孩。
其他孩子要么假装看不见她，要么用欺负引起她注意，从没有人这样...直接。
\"为什么？\"她问，声音比同龄孩子冷静得多。
谷云歪着头思考了一下，然后从口袋里掏出一块巧克力，笨拙地掰成两半，大的那块递给她。
\"因为你看起来很好吃...啊不是！\"他慌忙改口。\"因为你很漂亮。\"他直接说道，没有任何铺垫，眼睛里闪烁着纯粹的奇。
小瞳羽记得自己当时的震惊。
只有这个男孩，如此坦率地说出他的想法，仿佛在陈述\"今天天气很好\"这样简单的事实。
\"为什么？\"年幼的她警惕地问。
他顿了顿，又诚实地补充，\"而且你比娃娃店的瓷娃娃还好看，我想和你玩。\"
这个回答里没有任何算计，没有大人教的那种客套，只是一个孩子最真实的想法。
这个滑稽的口误让小瞳羽第一次在幼儿园笑了。
她接过巧克力，小心地咬了一口，甜味在舌尖扩散。
\"好吃吗？\"谷云期待地问，已经自来熟地坐在她旁边，\"我特意挑的牛奶味。\"
瞳羽点点头，又咬了一小口。谷云立刻笑开了花，仿佛得到世界上最大的奖赏。
那天下午，当另一个男孩又想扯瞳羽的辫子时，谷云像个小炮弹一样冲过去挡在她前面：\"不许欺负我朋友！\"
\"谁、谁要你多管闲事！\"那男孩红着脸吼道，却不敢再靠近。
回家的路上，谷云蹦蹦跳跳地走在前面，突然转身对牵着妈妈手的瞳羽喊：\"明天见，瞳羽！我给你带草莓牛奶！\"
瞳羽没有回答，但当晚她偷偷把谷云给的那半块巧克力包装纸夹在了日记本里。
照片翻到小学一年级。
班级合照上，瞳羽站在第一排正中间，依然是那个最漂亮的女孩，周围同学却微妙地与她保持着距离。
只有谷云，毫不介意地紧挨着她站着，在快门按下前做了个鬼脸。
\"转校生瞳羽同学，请自我介绍一下。\"班主任温柔地说。
瞳羽站在讲台上，黑发垂肩，面无表情。
教室里鸦雀无声，所有孩子都被她的美貌和冷冽震慑。
\"我...\"瞳羽刚开口，一个熟悉的声音突然从后排响起。
\"她叫瞳羽，喜欢巧克力和牛奶，讨厌胡萝卜！\"谷云站起来大声宣布，\"她还是全班画画最好的！\"
教室里爆发出一阵笑声，紧张的气氛瞬间消散。班主任无奈地摇摇头，\"谷云，让新同学自己说。\"
谷云吐了吐舌头坐下。瞳羽看了他一眼，嘴角微不可察地上扬，然后简短地完成了自我介绍。
下课后，孩子们好奇地围住瞳羽的座位，七嘴八舌地问问题。谷云则退到一旁，笑嘻嘻地看着这一幕。
\"你怎么知道我不喜欢胡萝卜？\"有一天放学路上，瞳羽突然问。
谷云得意地晃了晃脑袋，\"你每次便当里的胡萝卜都剩到最后，而且吃的时候会微微皱眉。\"
他模仿了一个夸张的皱眉表情。
瞳羽愣住了。
小学三年级的教室，瞳羽因为一幅画被老师表扬而成为全班焦点。
下课后，女生们围在她身边，用甜得发腻的声音称赞她。
\"瞳羽你好厉害啊！\"
\"能教我怎么画画吗？\"
\"你的手好巧，像公主一样！\"
瞳羽面无表情地收拾画笔，直到谷云推开人群走过来。
\"画得是不错，\"他直言不讳，\"但云彩的颜色太深了，像要下雨一样。\"说着，他拿起一支浅蓝色画笔，在画纸上随意涂了几下，\"这样更好看。\"
周围的女生倒吸一口冷气，等着看这个冒失鬼被冰山美人冷落。
但出乎所有人意料，瞳羽认真看了看他修改的地方，点了点头。
\"你说得对。\"她甚至让谷云帮忙画了剩下的背景。
回家的路上，谷云蹦蹦跳跳地走在前面，突然转身问：\"那些女生夸你的时候，你为什么不高兴？\"
瞳羽踢了一颗小石子，\"她们不是真心的。\"
\"你怎么知道？\"
\"她们上周还说我的新发卡很丑。\"
谷云挠挠头，\"哦，那我夸你的时候是真心的！\"
这个毫无心机的宣言让瞳羽又一次笑了。
谷云的夸奖从不让她不适，因为他从不说谎——画得好就说好，画得不好就直说不好，就像评价天气一样自然。
初中入学典礼，瞳羽已经出落得亭亭玉立，冷艳的气质让同龄人望而却步。
她独自坐在礼堂角落，周围形成一片无形的真空地带。
\"这里有人吗？\"熟悉的声音在耳边响起。
瞳羽抬头，谷云站在她面前，手里拿着两盒冰镇牛奶。三年同班后，他们这次又被分到了相同班级。
\"没有。\"她说。
谷云自然地坐下，递给她一盒牛奶，\"热死了，喝点凉的。\"
瞳羽接过牛奶，指尖碰到凝结在盒壁上的水珠，凉丝丝的。
她看着谷云仰头猛灌牛奶的样子，喉结随着吞咽上下滚动，阳光透过窗户在他侧脸投下斑驳的光影。
\"你在几班？\"她问，虽然早就知道答案。
\"一班。\"谷云擦了擦嘴，\"你呢？\"
\"一班。\"
\"都是重点班啊，不愧是瞳羽。\"谷云咧嘴笑了，\"中午一起吃饭？\"
瞳羽点点头，小口啜饮着牛奶。不知为何，今天的牛奶格外香甜。
典礼结束后，一群女生围住了瞳羽。
\"你和谷云很熟吗？\"
\"他有没有女朋友啊？\"
\"能介绍我们认识吗？\"
瞳羽冷冷地扫了她们一眼，一言不发地走开了。
那天中午，她故意带着便当找到谷云，在他惊讶的目光中坐在了他对面。
他的朋友们立刻起哄，但谷云只是笑着把最大的一块炸鸡夹给她。
\"多吃点，重点班很累的。\"他说，眼神温柔得像在对待什么珍宝。
初中一年级，瞳羽因为美貌和冷淡成为校园传说，每天都有男生在教室外张望。
一个高年级学长鼓起勇气来告白，结结巴巴说了一堆赞美的话，最后递上一封情书。
瞳羽看都没看就拒绝了。放学后，谷云在鞋柜边等她，手里晃着一盒巧克力牛奶。
\"听说有人给你情书？\"他直接问道。
瞳羽接过牛奶，\"嗯。\"
\"为什么拒绝？那家伙挺有名的。\"
\"他说喜欢我漂亮的眼睛和头发。\"瞳羽喝了一口牛奶，\"但他根本不认识我。\"
谷云哈哈大笑，\"那你想要什么样的告白？\"
\"像你那样的。\"话一出口，瞳羽就愣住了，她没想到自己会这么直白。
谷云却毫不尴尬，反而认真思考起来，\"嗯...'瞳羽，我喜欢你，因为你生气时会微微皱眉，开心时眼睛会亮一下，虽然大多数时候都板着脸。
请和我交往！'——这样？\"
瞳羽的耳尖红了，\"白痴。\"
\"看，就像现在这样皱眉！\"谷云指着她的脸大笑，\"我说中了吧！\"
那一刻，瞳羽意识到谷云是唯一真正\"看见\"她的人。
其他人只看到冰山美人的表象，只有他，注意到了那些细微的表情变化，那些连她自己都没意识到的习惯。
相册翻到最后一页，高中入学式的照片。
瞳羽和谷云站在校门口，他已经比她高出小半个头，但谷云依然固执地站在她身边，笑容灿烂如初。
\"喂，\"拍完照后他突然说，\"你比初中时更漂亮了。\"
瞳羽白了他一眼，\"闭嘴。\"
\"真的！\"谷云坚持道，\"特别是穿校服的样子，比杂志模特还好看。\"
他的语气如此坦然，就像在讨论今天的午餐，没有丝毫暧昧或刻意。
瞳羽知道，如果她问\"哪里好看\"，谷云会真的掰着手指一一列举：头发扎高的样子好看，走路时背挺直的样子好看，甚至皱眉瞪他的样子也好看...
这种坦诚，十二年来从未改变。
钢笔在纸上沙沙作响，瞳羽写下最后一段：
\"谷云从不说谎。他夸我漂亮时是真的觉得我漂亮，批评我时也是真的觉得我有错。
在他面前，我不需要猜测话语背后的含义，不需要防备隐藏的动机。
他像一面镜子，诚实反映他所看到的一切。
这世上，唯有他的赞美我能坦然接受，唯有他的批评我能认真思考。
或许，我爱上的不是他的赞美，而是他毫无保留的真实。\"
合上日记本，瞳羽走到窗前。
远处，谷云正骑着自行车经过她家楼下，似乎感应到她的目光，他抬头挥手，笑容在阳光下闪闪发亮。
瞳羽没有挥手回应，但她的眼神柔和了下来。
谷云会理解——就像他总能理解她那些未说出口的话一样。
在这个充满伪装的世界上，他的坦诚是她唯一可以完全信赖的真实。
月光移动，照亮了瞳羽此刻微微颤抖的指尖。
这些记忆碎片在她心中拼凑出一个不可动摇的真相：从四岁那年初遇开始，谷云就是她生命中唯一不变的存在。
其他人都只看到她的美丽与优秀，唯有谷云，看穿了她坚硬外壳下的孤独与不安。
窗外，一阵夜风吹过，樱花花瓣如雪般飘落。
瞳羽轻轻合上相册，将它贴在心口。她不需要怀疑，不需要求证。
谷云爱她，就像她爱他一样。这是从四岁那年他掰开巧克力递给她时就注定的命运。
至于那个可笑的婚约...瞳羽的眼中闪过一丝冷芒。
它不过是个尚未生效的古老契约，而她和谷云之间，是已经书写了十二年的活生生的爱情。