程晏深的指尖划过竞标书的烫金封面时，俞念深正用蜡笔在文件袋上画机械花。孩子的蜡笔突然断成两截，其中一截滚到桌底，露出地毯下藏着的微型监听器 —— 金属外壳上的纹路，与程老太太拐杖头的齿轮完全吻合。
“爸爸，这个亮晶晶的是什么？” 念深的小手够不到监听器，只好拽着程晏深的机械臂摇晃，袖口露出半截银链，挂着的机器人吊坠与俞小晚脖子上的 U 盘同款。
程晏深的机械眼闪过红光，监听器的信号源指向三楼休息室 —— 林薇薇的父亲林董正在那里打电话，声音透过墙壁传来：“…… 确保程氏的竞标方案泄露，让俞小晚赢……”
“舅舅，小晚阿姨的车到了！” 子琛突然从落地窗跑回来，手里举着平板电脑，屏幕上俞小晚正从黑色轿车里出来，王景明紧随其后，公文包的锁扣在阳光下泛着冷光 —— 那是俞父生前惯用的品牌，锁芯与程晏深书房保险柜的型号一致。
程晏深突然按住两个孩子的肩膀，机械臂展开成盾牌护住他们：“待在这里别动。” 他的靴底碾过监听器，金属碎裂的声音里，三楼传来茶杯摔碎的脆响。
竞标大厅的水晶灯突然暗了两秒，再亮起时，俞小晚已经站在签到台旁。她今天穿了件银灰色西装，袖口别着的机械花胸针，与程晏深领带上的那枚是同系列 —— 三年前他求婚时，定制了一对 “共生花” 胸针，她的那枚后来被他扔在垃圾桶里，又被程伯偷偷捡回来，现在不知怎么到了她手上。
“俞总倒是准时。” 程晏深走过去时，机械臂的齿轮故意发出咔嗒声，“准备好认输了吗？”
俞小晚的钢笔在签到簿上划出锋利的弧度：“程总不如关心下自己的方案，别又像三年前那样，靠偷来的技术赢竞标。” 她的笔尖突然停顿，在 “俞小晚” 三个字旁边，多了个小小的机械花图案，与念深画的如出一辙。
王景明突然凑近，低声说：“服务器检测到异常访问，和三年前入侵俞家系统的 Ip 一致。” 他的眼镜反射着大屏幕的光芒，上面正播放程氏集团的宣传片，镜头扫过程父的办公室时，书架上的一本书引起俞小晚的注意 ——《机械共生原理》，作者署名被胶布贴住，露出的半截姓氏是 “俞”。
“那本书……” 俞小晚的指甲掐进掌心，她在父亲的遗物里见过同款，只是扉页多了程父的签名。
程晏深顺着她的目光看去，突然按下蓝牙耳机：“把三楼休息室的人带过来。” 机械臂的合金刃轻轻抵住王景明的后腰，“王总监，三年前你辞职那天，是不是也去过程父的办公室？”
王景明的脸色瞬间发白，公文包的锁扣突然弹开，掉出半张泛黄的照片 —— 俞父和程父在实验室握手，背景里的机械臂模型，与程晏深现在用的这只几乎一样。
“这是……” 俞小晚的声音发颤，照片背面的日期显示，拍摄时间比程老太太说的 “决裂日” 早了整整半年。
“小晚阿姨！” 子琛突然从二楼跑下来，手里举着个烧焦的硬盘，“机器人说这是爷爷藏在通风管里的！” 硬盘外壳的编号，与程氏服务器的备用硬盘一致。
程晏深的机械臂突然接入大厅的监控系统，三年前的画面在大屏幕上炸开：林董的助理撬开俞家的服务器，程老太太站在一旁指挥，林薇薇举着相机拍摄 “俞父盗窃技术” 的假证据，而程父的身影出现在走廊尽头，手里攥着心脏病药瓶，脸色惨白如纸。
“原来我爸是被你们逼死的！” 俞小晚突然将钢笔砸向程晏深，笔尖擦过他的脸颊，在机械臂上划出火花，“他死前还在修改合作方案，你们却把他的手稿当成罪证！”
程晏深的机械核心发出刺耳的警报，他突然拽开衬衫，胸口的机械辅助器显示着异常数据 —— 三年前程父去世那天，他的心率曲线与监控里程父倒下的时间完全重合，就像某种血脉相连的感应。
“程总，俞总，该入场了。” 主持人的声音打断他们的对峙，林董笑眯眯地走过来，拐杖在地上敲出规律的节奏，“听说程氏这次的方案，用了最新的共生技术？”
俞小晚突然笑了，从王景明手里拿过公文包：“巧了，我们俞氏的方案，用的是三十年前我爸和程父共同研发的原型。” 她按下包上的按钮，全息投影突然亮起，展示出两台机械臂协同工作的画面 —— 一台刻着程氏的齿轮，一台嵌着俞家的玉兰花，正是照片里那台模型的升级版。
程晏深的机械臂突然失控，合金指深深掐进掌心。他认出这个技术，程父的保险柜里有份未完成的图纸，署名处是两个交叉的名字：程敬言，俞振庭。
“这不可能！” 林董的拐杖突然掉在地上，“当年明明已经销毁了所有……” 他的话音未落，大屏幕突然切换画面，显示出林家账户向程老太太转账的记录，附言写着 “感谢处理俞家后事”。
全场哗然。程晏深的机械眼锁定林董的手腕，他戴的手表与入侵俞家系统的 Ip 地址绑定，表带内侧刻着的 “林” 字，被汗液浸得发黑。
“念深！” 俞小晚突然冲向二楼，程老太太不知何时出现在那里，手里举着剪刀抵着孩子的脖子，银钗上还沾着血迹 —— 是子琛试图保护弟弟时被划伤的。
“放了他！” 程晏深的机械臂弹出合金刃，“我退出竞标，程氏的技术分你一半！”
“晚了！” 程老太太突然笑了，剪刀在念深颈间划出红痕，“今天要么程家身败名裂，要么这孽种替他外公偿命！” 她猛地扯断银钗，尖锐的钗尖指向念深的眼睛，“你爸当年要是肯听我的，哪有今天的事！”
念深突然抓住她的手腕，小手里的机器人吊坠发出强光，投影出程父的影像 —— 老人坐在病床前，对着镜头说：“阿晏，爸爸对不起你，更对不起小晚一家…… 找到那本《机械共生原理》，第 108 页夹着真相……”
影像消失的瞬间，程晏深的机械臂穿透天花板，拽下通风管里的金属盒 —— 里面正是那本签名完整的书，第 108 页夹着程父的遗书：“程氏百分之五十一的股份，留给俞小晚的孩子……”
“这不可能！” 程老太太瘫在地上，剪刀当啷落地，“程家的产业怎么能给外人！”
“他不是外人。” 程晏深抱起念深，机械臂轻轻擦去孩子脸上的泪，“他是程家的继承人。” 他看向俞小晚，眼神里的愧疚几乎要溢出来，“小晚，我知道现在说什么都晚了，但……”
“竞标结果出来了。” 王景明突然举起平板，屏幕上显示着最终得分 —— 程氏与俞氏并列第一，按照规定，两家需要合作开发城东产业园。
俞小晚的钢笔在合同上签下名字，笔尖划过 “合作方” 三个字时，与程晏深落下的机械签名重叠在一起。
“程总，合作愉快。” 她的声音没有温度，转身时，念深突然抓住她的衣角，又指了指程晏深的机械臂。
孩子的小手在两人之间搭起桥，程晏深的机械指轻轻覆在俞小晚的手背上，齿轮与皮肤的触感交织，像三十年前那两台并肩工作的机械臂。
“爸爸，小晚阿姨的手好凉。” 念深的声音打破沉默，“机器人说，相爱的人要牵手取暖。”
俞小晚的钢笔突然掉在地上，程晏深的机械臂在她转身的瞬间，抓住了她的手腕。
大厅外的阳光透过落地窗涌进来，照在他们交握的手上，也照亮了合同末页那行小字 —— 是念深用蜡笔写的：“爸爸和妈妈要永远在一起。”
而在监控死角，林董的手机屏幕亮起，显示着一条加密消息：“启动备用方案，目标是那本《机械共生原理》。”
程晏深的机械眼捕捉到这条信息时，俞小晚突然抬头，两人的目光在空中相撞，带着警惕，也带着一丝连他们自己都没察觉的默契。
这本书，显然藏着更大的秘密。