刺耳的铃声将我从混沌的睡梦中拽出。我猛地坐起，冷汗浸透了后背。白色的天花板提醒着我——这里不是我的大学宿舍，而是终焉之地。
\"七点整。\"齐夏的声音从旁边传来，\"还有一小时，下一场游戏就要开始了。\"
我转头看去，休息区内其他人也都醒了。乔家劲正在做俯卧撑，李警官整理着自己的装备，楚天秋则坐在角落，用一块布擦拭着什么——当我看清那是一把匕首时，不由得咽了口唾沫。
\"睡得如何，预言家？\"乔家劲做完最后一组，翻身坐起，冲我咧嘴一笑。
\"别那么叫他。\"李警官皱眉，\"林郗只是比我们多知道一些信息而已。\"
我揉了揉太阳穴，梦境中的碎片还在脑海中漂浮。\"我梦到了今天的游戏...一个需要保持绝对安静的房间。\"
所有人的动作都停了下来。齐夏锐利的目光射向我：\"说详细点。\"
\"不太清晰...但有很多门，需要找到正确的出口。任何声音都会...\"我突然停住，因为楚天秋不知何时已经站在我面前，匕首在指尖翻转。
\"有趣。\"他俯下身，刀尖轻轻抵在我的喉结上，\"你怎么确定这不是你编造的？也许你才是游戏安插在我们中间的'假同伴'。\"
我屏住呼吸，刀尖的冰凉触感让我的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
\"够了。\"齐夏的声音不大，但不容置疑，\"把刀收起来，楚天秋。如果他真是游戏的一部分，昨天就不会帮我们通过'信任天平'。\"
\"也许那正是游戏的安排。\"楚天秋没有移开匕首，\"让我们信任他，然后在关键时刻...\"
\"我相信他。\"乔家劲突然说，走过来一把推开楚天秋，\"直觉。\"
楚天秋冷笑一声，但还是收起了匕首。\"希望你的直觉不会害死我们所有人。\"
我大口喘着气，努力平复心跳。这就是终焉之地的日常吗？连最基本的信任都如此奢侈。
\"描述一下你梦见的场景。\"齐夏坐到我旁边，语气平静得像在讨论天气。
\"一个大房间...有很多扇门，墙壁是深蓝色的。我们需要找到正确的出口，但不能发出任何声音。一旦超过某个分贝...\"我努力回忆着梦境细节，\"会有东西从天花板上掉下来。\"
\"陷阱。\"李警官点点头，\"很常见的设定。\"
\"问题是，\"楚天秋插嘴，\"如果真的需要绝对安静，我们怎么交流？手语？\"
\"我有办法。\"乔家劲从口袋里掏出一叠小纸片和几支笔，\"简易写字板。\"
齐夏赞许地点头：\"准备充分。还有四十分钟，我们简单制定下策略。\"
我们围坐成一圈，乔家劲分发纸笔。齐夏在纸上写下：\"假设林郗的梦是准确的，我们需要在进入后立刻确定环境。重点关注门的不同之处——颜色、把手、任何细微差别。\"
\"分头检查效率更高，\"李警官写道，\"但风险也更大。\"
\"两人一组。\"齐夏继续写，\"我和楚天秋，李警官和乔家劲，林郗...\"
他停顿了一下，我明白他的顾虑——我仍然是未知因素。
\"我可以单独行动。\"我写道，\"或者跟着乔家劲他们。\"
最终决定我和乔家劲、李警官一组，齐夏和楚天秋一组。计划很简单：保持绝对安静，检查每扇门的特征，发现异常立刻用纸条通知其他人。
\"时间到。\"机械女声突然响起，\"请所有参与者前往游戏室。\"
我的胃部一阵绞痛。上一次游戏的惨状还历历在目，而现在，我们又要面对新的死亡挑战。
穿过白色走廊，我们来到一扇深蓝色的金属门前。门自动滑开，露出里面宽敞的房间——正如我梦境所现。深蓝色的墙壁上镶嵌着十二扇颜色各异的门，天花板上悬挂着无数尖锐的金属锥，在冷光下泛着寒芒。
\"沉默之屋。\"机械女声宣布规则，\"房间内有且仅有一扇是出口。你们有三十分钟时间寻找。任何超过30分贝的声音都会触发惩罚机制。游戏开始。\"
我们互相看了一眼，轻手轻脚地走进房间。门在身后无声关闭。
乔家劲立刻开始分发纸笔，我们按照计划分头行动。我注意到房间里还有另外五个陌生人——毫无疑问是Npc。他们看起来同样紧张，但比昨天的Npc显得更加真实，甚至有一对年轻情侣正紧握着手互相安慰。
我走向最近的一扇红色门，仔细观察。门把手是普通的圆形，没有任何标记。我试着轻轻推了推，纹丝不动。弯腰检查锁孔，发现里面似乎有一张小纸条。
正当我思考如何不发出声音取出纸条时，一声刺耳的尖叫突然划破寂静。
\"不！放开我！\"是那对情侣中的女孩。她男朋友不知怎么触发了什么机关，手臂被一扇门夹住了，正痛苦地挣扎着。
所有人的目光都惊恐地转向天花板——那些金属锥开始颤动。
\"安静！\"李警官用口型示意，但已经晚了。
第一根金属锥如离弦之箭射下，直接贯穿了尖叫女孩的胸膛。她的眼睛瞪大，嘴唇颤抖着，却再也发不出声音。紧接着是第二根、第三根...
\"跑！\"乔家劲一把拽住我，向房间角落扑去。金属锥雨点般落下，那个男孩和另外两个Npc瞬间变成了刺猬。鲜血在地面上蔓延，形成诡异的图案。
当最后一声金属撞击声消失后，房间里只剩下沉重的呼吸声。我们活下来的人紧贴墙壁，不敢移动分毫。
我看向齐夏，他脸色阴沉，指了指自己的耳朵，又指了指天花板。我这才注意到天花板上布满了微型声音传感器。
乔家劲在纸条上快速写着：\"Npc太危险，必须远离他们。\"
剩下的两个Npc缩在另一个角落，眼中充满恐惧。其中一个中年女人嘴唇颤抖着，眼看又要哭出声来。楚天秋突然行动了——他如猫一般无声地接近那个女人，一记手刀精准击中她的颈部。女人软绵绵地倒下，但没有发出任何声音。
这冷酷的效率让我脊背发凉。但不得不承认，这可能是救了我们所有人的举动。
齐夏示意我们继续搜索。我回到那扇红门前，用笔小心翼翼地将锁孔中的纸条挑出来。上面写着一行小字：\"不是这扇\"。
这太奇怪了。为什么要留下这样的提示？我看向其他门，突然意识到——这可能是反向提示。也就是说，红门可能就是出口？
我正准备告诉其他人，却看到乔家劲正站在一扇绿色门前，伸手去摸门把手。而就在他头顶，一根金属锥不知何时已经松动了，摇摇欲坠。
来不及写字警告了。我抓起地上的一张纸，揉成团向他扔去。纸团精准地击中乔家劲的肩膀，他疑惑地回头看我。我疯狂指向天花板，他立刻会意，敏捷地闪开。下一秒，那根金属锥擦着他的衣角落下，深深插入地板。
乔家劲冲我竖起大拇指，眼中是真挚的感激。这一刻，我感到自己可能真的开始被这个团队接受了。
李警官检查完三扇门后向我们展示他的发现：一扇黑色门把手上刻着极小的数字\"7\"，一扇白色门底部有新鲜的血迹——可能是之前受害者留下的，还有一扇蓝色门微微透出风的感觉。
齐夏和楚天秋那边也有发现：一扇金色门无法从这边打开，但透过钥匙孔能看到另一侧有光；一扇银色门把手异常冰冷；还有一扇紫色门上有用指甲划出的\"SoS\"痕迹。
我们聚在房间中央，将所有信息汇总。现在有七个线索，但哪一条是真的？
齐夏在纸上写：\"数字7可能是提示，但太明显。血迹门可能是陷阱，吸引好奇的人。有风的门最可能是出口，但也可能是通风口。\"
乔家劲写道：\"金色门能看到光，也可能是出口。\"
我犹豫了一下，写下自己的看法：\"红门锁孔里的纸条说'不是这扇'，但可能是反向心理。另外，紫色门上的SoS可能是之前受害者留下的真正警告。\"
就在我们讨论时，剩下的那个Npc——一个戴眼镜的年轻男子突然冲向蓝色门，就是那扇有风的门。他显然认为那就是出口。
\"不！\"李警官脱口而出，立刻意识到自己的错误，捂住了嘴。
太迟了。天花板上的传感器捕捉到了这个声音，金属锥再次启动。但这次更可怕——整个天花板开始缓缓下降，那些锥尖离我们越来越近。
眼镜男已经拉开了蓝色门，一股强风突然从门内涌出。那不是出口，而是某种强力风扇。强风在封闭空间内形成回旋，吹散了我们的纸条，掀翻了轻便物品，发出可怕的呼啸声。
分贝计肯定爆表了。天花板加速下降，金属锥离我们的头顶只有不到两米。
\"分散！找掩体！\"齐夏用夸张的嘴型示意。
我们四散奔逃，但房间内几乎没有可以躲避的地方。楚天秋冲向金色门，试图打开它，但门纹丝不动。李警官和乔家劲则推倒了一张长桌，试图在下面寻找掩护。
我站在原地，突然注意到一个细节——所有被检查过的门，门把手的位置都有微妙的不同。红门把手是朝下的，蓝门朝上，黑门朝左...而唯一一扇没有被检查过的黄门，把手是向右的。
数学家的思维在我脑中闪现。如果把这看作坐标系...右下方的位置对应的正是...
我冲向那扇毫不起眼的灰色门，它的把手位置正好符合我的计算。天花板现在离头顶只有一米五了，我必须弯腰前进。
\"这边！\"我用口型向其他人呼喊，拼命挥手。
齐夏第一个注意到我，立刻拖着行动不便的李警官向我靠拢。乔家劲也看到了，但他在途中被一根下落的金属锥划伤了手臂，鲜血立刻染红了袖子。
楚天秋犹豫了一秒，最终也向我们跑来。天花板已经压到一米二，我们不得不蹲着前进。
我抓住灰色门的把手，深吸一口气，转动——
锁着的。
绝望如潮水般涌来。我错了？天花板降到一米，金属锥几乎抵住了我们的后背。乔家劲痛苦地蜷缩着，他的身高使他最为危险。
就在这时，我注意到门把手旁边有一个几乎不可见的小凹槽。我用指甲抠了一下，一块小面板滑开，露出一个数字键盘。
\"密码！\"齐夏用口型说，额头上的汗珠滚落。
但密码是什么？我大脑飞速运转。七扇门被检查过，七个线索...数字7？不，太简单。SoS？国际求救信号，对应数字767...
没有时间多想了。我输入767，红灯闪烁，错误。
天花板降到80厘米，我们被迫趴在地上。乔家劲因为手臂受伤动作稍慢，一根金属锥刺穿了他的小腿，他咬紧牙关不让自己叫出声来。
\"时间！\"李警官突然用口型提醒我。
对了，游戏开始到现在...我看向墙上的计时器，还剩7分13秒。713？
手指颤抖着输入713，绿灯亮起，门锁发出轻微的\"咔嗒\"声。
我推开门，外面是熟悉的白色走廊。我们一个接一个爬出门外，乔家劲最后被齐夏和楚天秋拖了出来。就在他的脚刚离开房间的瞬间，天花板完全闭合，金属锥碰撞的声音令人牙酸。
\"游戏结束。\"机械女声响起，\"存活者五人。奖励已发放。\"
我瘫坐在地上，大口喘着气。我们成功了...勉强。
乔家劲的伤势需要处理，李警官立刻撕下自己的衣服为他包扎。楚天秋靠在墙边，表情复杂地看着我。而齐夏...
齐夏走到我面前，伸出手：\"干得好，预言家。\"
我握住他的手，被他拉起来。这一刻，我知道自己至少赢得了部分信任。
但当我们回到休息区，看到所谓的\"奖励\"时，刚获得的喜悦立刻烟消云散——
桌上只有五瓶水和三包饼干。在这个地方，这就是用命换来的\"奖励\"。
乔家劲苦笑着拿起一包饼干：\"至少不用饿肚子去面对明天的游戏。\"
明天...还有八天，八场更加残酷的游戏在等着我们。我看着窗外的黑暗，突然意识到一个可怕的事实：
终焉之地正在观察我们，评估我们...而游戏，才刚刚开始。