## 6:00 Am | 倒悬的刑房
铁锈味的血液倒灌进鼻腔时，我才意识到自己是倒挂着的。
七根生锈的铁签贯穿我的四肢，将我呈十字形钉在会议室的玻璃墙上。血液顺着玻璃蜿蜒而下，在下方汇聚成一个扭曲的钟表图案，时针与分针交叉，指向4:20。
\"醒了？\"
声音从长桌尽头传来。我艰难地转动眼球，看到齐夏站在阴影里，手里握着一把滴血的裁纸刀。会议室的灯光忽明忽暗，在他脸上投下斑驳的阴影，那双眼睛呈现出一种非人的冷灰色，像是被雨水冲刷过的墓碑。
\"你不该在这里。\"齐夏缓步走近，裁纸刀在指尖旋转，\"林郗，你偷了别人的'命'。\"
我想说话，却发现喉咙里塞满了碎玻璃。每一次吞咽，都能感觉到尖锐的碎片在气管里滑动，带出更多温热的血液。
齐夏的刀尖挑起我的下巴。冰冷的金属贴上皮肤的瞬间，我的视野突然扭曲——
**4月20日，下午3点17分。**
雨水打在挡风玻璃上，雨刷器徒劳地左右摆动。我握着方向盘的手在颤抖，手机屏幕亮着，最后一条未读消息是：\"我们分手吧。\"
刺眼的远光灯从对面车道射来。一辆失控的卡车，刺耳的刹车声，玻璃碎裂的瞬间，我的身体被挤压在方向盘和座椅之间。
这本该是我的死亡时刻。
但此刻，我却站在这里，被钉在墙上，血液倒流。
\"想起来了吗？\"齐夏的声音将我拉回现实，\"你覆盖了别人的死亡记录。\"
刀尖划过我的锁骨，留下一道细长的血痕。疼痛异常清晰，却没有任何血液流出——伤口内部是密密麻麻的齿轮和发条，像被拆开的钟表机芯。
\"现在，该还了。\"
白板上，不知何时出现了一行用血写成的字：
**「窃命者，当受七日刑。」**
空气里弥漫着腐烂的甜腥味，像是某种水果在密闭空间里发酵。我的视线开始模糊，最后看到的是齐夏举起裁纸刀，对准我胸口正中央的位置——
## 8:30 Am | 便利店的尸体冰柜
我跌跌撞撞地推开便利店的门，手腕上的贯穿伤奇迹般地愈合了，只留下七个排列成北斗七星形状的疤痕。店内空无一人，只有冰柜运转的嗡嗡声。
灯光惨白得像是某种手术室的无影灯。当我走近冰柜，寒气立刻在玻璃上凝结成霜。我用手擦去冰霜，看到里面整齐陈列着十具尸体。
每一具都穿着和我一模一样的衣服——灰色连帽卫衣、牛仔裤、左脚运动鞋的鞋带总是比右脚松一些。尸体的手腕上戴着标签：**4月20日、4月21日……直至4月29日**。
\"今日特惠。\"
我猛地回头。收银台后站着一个戴微笑塑料面具的店员，他的制服领口渗出暗红色的污渍。他推过来一把骨制匕首，刀刃上刻着细密的符文。
\"用你偷来的'时间'支付。\"他的声音像是从老旧收音机里传出来的，带着电流的杂音。
我接过匕首，犹豫片刻后割破左手食指。血珠没有滴落，而是悬浮在空中，逐渐凝结成一张泛黄的票据，上面印着：**4月20日**。
冰柜突然剧烈震动。对应4月20日的尸体睁开眼睛，瞳孔是两枚锈蚀的齿轮。它的手指抓住冰柜玻璃，腐烂的皮肉黏在冰面上，发出\"滋滋\"的声响。
\"还给我……\"尸体的喉管里钻出几条蜈蚣，黑色的甲壳在灯光下泛着油光，\"把那天……还给我……\"
玻璃碎裂的瞬间，尸体的手猛地抓住我的手腕。它的皮肤接触到我的瞬间，我的视野再次扭曲——
**十字路口，放学时间。一个扎马尾辫的女孩抱着课本站在斑马线中央，耳机线垂在胸前。信号灯由绿转红，她低头查看手机，没有注意到转弯处冲来的轿车。**
**刺耳的刹车声。**
**鲜血溅在课本封面上，染红了扉页的名字：林小满。**
冰柜尸体的手指深深掐进我的皮肉：\"那是我的死亡时刻！你偷走了它！\"
我踉跄后退，撞翻了货架。商品散落一地——全是各种人体器官制成的零食：眼球口香糖、手指饼干、用耳膜包装的巧克力。
店员的笑脸面具裂开一道缝隙，露出里面蠕动的蛆虫：\"交易成立。您还有九天时间。\"
## 10:15 Am | 档案室的《窃命录》
走廊尽头的门牌上写着\"档案室\"，但门把手是一只被钉在门上的断手。我握住它时，食指抽搐了一下，仿佛还活着。
楚天秋坐在角落的火盆前，正在焚烧一本皮质账簿。火焰扭曲了空气，隐约能听到婴儿的啼哭声从火中传来。他抬头看我，左眼是正常的，右眼却是一个微型投影仪，在墙上投映出不断跳动的数字：**6:23:59**。
\"《十日窃命录》。\"他用钢笔挑开一页未烧尽的纸，泛黄的纸页上赫然贴着我的照片，下方写着：**林郗，4月20日，死于车祸**。
但这一行字被血覆盖了，新的字迹歪歪扭扭地写着：**存活**。
\"知道这意味着什么吗？\"楚天秋的钢笔尖滴下墨汁，在桌面形成小小的漩涡，\"你覆盖了一条时间线，就必须有另一条来填补空缺。\"
书架后传来纸张翻动的声音。韩一墨走出来，他的左眼变成了沙漏，细沙正从瞳孔里不断漏出，在下巴形成小小的沙丘。
\"每粒沙子……都是一个被你覆盖的人生。\"他的声音沙哑，像是很久没说过话，\"林小满只是第一个。\"
我伸手想触碰沙漏，却在碰到他皮肤的瞬间，看到了——
**医院病房，心电监护仪变成一条直线。病床上的老人停止呼吸，但死亡时间被修改为4月21日凌晨。**
**建筑工地，安全绳断裂。工人坠落时，某个记录被悄悄覆盖。**
**幼儿园校车，刹车失灵。名单上某个名字被墨水涂改。**
连锁反应像多米诺骨牌在我脑中展开。每一次心跳都伴随着新的死亡场景闪现。
\"七天。\"楚天秋合上账簿，\"你修改了七次记录，所以有七天的刑罚。\"
火盆里的灰烬突然腾空而起，组成一个巨大的倒计时：**6:15:32**。
韩一墨眼中的沙漏加速流动：\"时间不多了。\"
## 1:00 pm | 电梯井的替死鬼
电梯按钮是十根苍白的手指，指尖有凝固的血迹。我按下\"7\"层，最上方的手指弯曲成诡异的角度。
电梯上升时，顶棚开始渗出粘稠的黑血，滴在我的肩膀上，像某种冰冷的唾液。液晶显示屏上的楼层数字不断跳动，却在到达6层时突然停止。
灯光闪烁几下后彻底熄灭。黑暗中，无数张和我一模一样的脸从四面八方浮现出来。它们像水母般漂浮着，脖颈处连接着半透明的脐带，在黑暗中发出幽绿的荧光。
\"我们……都是被你抛弃的'可能性'。\"最靠近的那张脸突然裂开，露出里面齿轮咬合的机械结构，\"现在，选一个替你死——\"
脐带猛地缠住我的脖子。电梯开始急速下坠，失重感让内脏都挤到喉咙口。漂浮的脸孔同时发出尖笑，声音像指甲刮擦黑板。
下坠过程中，每一层楼都闪过一个画面：
**2层：我成为医生的场景，正在签署死亡证明。**
**3层：我穿着囚服，在监狱里用牙刷磨尖。**
**4层：我站在高楼边缘，脚下是蚂蚁般的人群。**
\"这些都是你可能的人生！\"机械脸孔咆哮道，\"但你选择了最卑鄙的一条！\"
电梯坠入无尽的黑暗。在意识消失前，我看到自己的双手变成了钟表指针，而表盘是无数张重叠的人脸。
## 3:30 pm | 天台的命秤
我惊醒时躺在天台边缘，半截身子已经悬空。云瑶站在我面前，脚下的影子被钉满铜钱。风掀起她的白大褂，露出腰间缠绕的红色丝线——每一根都延伸向虚空中的某个点，绷得笔直，像提线木偶的操控绳。
\"称一称你偷来的命。\"她掀开左臂的皮肤，露出里面的青铜秤盘。皮肤像窗帘一样向两侧分开，没有流血，只有细小的齿轮在肌肉纹理间转动。
我将右手放在秤盘上。童年记忆突然像活鱼般跳出来——**小学操场上的秋千链条生锈断裂、母亲做的红烧肉里混入碎玻璃、第一次暗恋的女生在放学路上失踪**——但这些记忆全都染着别人的血。
秤盘剧烈倾斜，几乎要翻倒。云瑶皱眉：\"比想象的还要重。\"
通风管传来刮擦声。李香玲从里面爬出来，怀里抱着一个不断融化的小女孩冰雕。冰雕的面容模糊不清，但胸口刻着一个名字：**林小满**。
\"这是原本今天该死的人。\"冰雕滴落的水珠在地面形成我的名字，\"你杀了她两次。\"
李香玲的右眼是正常的，左眼却是一个微型冰窟，里面冻着无数小人影。她掰下冰雕的一根手指递给我：\"吃下去，尝尝你犯下的罪。\"
手指在掌心融化，变成一张照片：林小满的毕业照，照片上的日期是4月20日。我的太阳穴突然刺痛，仿佛有冰锥插入——
**我站在车祸现场，手里拿着裁纸刀。林小满的尸体躺在血泊中，而我正在修改她课本上的日期。她的眼睛突然转动，看向我：\"为什么是我？\"**
\"因为随机选择最公平。\"云瑶的声音从很远的地方传来，\"但你连这种公平都破坏了。\"
腰间的红线突然全部绷断。秤盘上的手臂猛地下沉，将我的记忆全部倾倒出来，像倒垃圾一样。
## 6:45 pm | 锅炉房的灵魂燃料
通往锅炉房的走廊墙壁上挂满钟表，但所有指针都逆时针旋转。门缝里渗出橘红色的光，伴随着凄厉的惨叫。
陈俊南在焚烧篮球，火焰中传出数百人的哀嚎。他转头看我时，半边脸是烧焦的，露出骷髅般的轮廓。
\"知道为什么是'十日终焉'吗？\"他捅开我的腹部，动作熟练得像在开罐头。没有疼痛，只有冰冷的触感。他扯出一段发光的肠子，\"因为每偷一天命……就要烧掉十个灵魂当燃料。\"
我的肠子在火中扭曲变形，最终化作一个青铜钟摆。墙上的影子突然活动起来，显示的时间开始倒流。
章晨泽推着装满脑组织的推车经过，每块脑组织上都刻着日期，浸泡在福尔马林里的神经元仍在放电。
\"挑一个吧。\"她微笑着说，嘴角裂到耳根，\"用别人的'明天'换你今天的存活。\"
我后退一步，撞上了身后的架子。玻璃罐纷纷坠落，里面漂浮的眼球全部转向我。其中一个罐子摔碎了，眼球滚到我脚边，瞳孔里映出林小满的脸。
\"选啊！\"陈俊南将我的肠子扔进火中，火焰蹿高三米，\"你不是擅长这个吗？\"
锅炉的观察窗突然映出无数人脸，都在尖叫。压力表的指针疯狂旋转，整个房间开始震动。
章晨泽捧起一块刻着\"4月21日\"的脑组织：\"这个怎么样？是个老烟枪，肺癌晚期，本来也活不了多久。\"
我摇头，喉咙像被钳住。所有罐子里的液体开始沸腾，眼球一个接一个爆裂。
\"伪善。\"陈俊南嗤笑，\"你以为不选就能赎罪？你早就选过了！\"
他踢开锅炉底部的灰烬，露出十具焦黑的儿童骸骨，摆成钟表形状。
## 11:50 pm | 终焉法庭
镜子。无数面镜子组成球形空间，每一面都映出我的倒影，但穿着不同年代的囚服。
赵医生坐在法官席，他的手术刀正在解剖一具没有脸的尸体。尸体的胸腔里飞出无数时钟零件，齿轮在空中碰撞，发出\"咔嗒咔嗒\"的声响。每当两个齿轮咬合，就有一个画面闪现：
**我修改医院记录。**
**我擦拭车祸现场的指纹。**
**我烧毁日记中关键的一页。**
\"被告林郗。\"赵医生的声音像经过变声器处理，带着金属质感，\"你被指控盗窃107条时间线。\"
尸体的手指突然抓住我的手腕。它的皮肤下流动的不是血液，而是细小的数字：**4\/20、4\/21、4\/22……**
\"判决如下——\"
所有镜子同时爆裂。碎片没有坠落，而是悬浮在空中，组成一个巨大的绞刑架。绳圈自动套上我的脖子，粗糙的纤维勒进皮肉。
在窒息前的最后一刻，我终于看清陪审团的脸——
**全都是我自己。**
穿白大褂的我冷漠宣判：\"有罪。\"
穿囚服的我咧嘴大笑：\"死刑立即执行。\"
穿校服的我低头啜泣：\"为什么我们要这样做？\"
绞索收紧。颈椎断裂的声音像树枝折断。在意识消散的边缘，我听到齐夏的声音从很远的地方传来：
\"明日刑期：剥皮之刑。罪名：覆盖第二日死亡记录。\"
黑暗吞没了一切。