齐司礼瞥了他一眼，嘴角似乎极淡地弯了一下，像是在笑他的无知：“我在这所大学读国画研究生。”
“研究生？！”赵明远惊得差点跳起来，他张了张嘴，半天没说出话来。他今年十四岁，读初二；眼前这个人看起来不过二十岁左右，竟然已经是研究生了？
齐司礼没再解释，只是将画仔细地收好。夕阳渐渐沉了下去，巷子里的光线暗了下来，蝉鸣也渐渐稀疏。他收拾好画具，转身准备下楼。
赵明远见状，心里顿时慌了，连忙跟上：“你要走了？”
“嗯。”齐司礼的脚步没停。
“那……那明天你还来这里画画吗？”
齐司礼的脚步顿了顿，回头看了他一眼。少年站在暮色里，眼睛亮得像星星，里面清晰地映着自己的身影。他沉默了片刻，点了点头：“嗯。”
得到肯定的答复，赵明远立刻笑了起来，眉眼弯弯，像是得到了什么稀世珍宝。“那我明天来找你！”
他语气轻快，之前的烦躁和疲惫一扫而空。
齐司礼没说话，只是转身继续下楼。走到楼梯口时，他似乎想起了什么，回头看了一眼还站在露台上傻笑的少年，淡淡道：“下次别把篮球带上来。”
“知道了！”赵明远用力点头，声音响亮。
自那日约定后，赵明远成了梧桐巷旧洋楼的常客。
每天放学铃声一响，他便抱着篮球往巷子里冲，校服书包带子歪歪斜斜挂在肩上，额发被风吹得凌乱。往往还没踏上露台，就能看见齐司礼临窗作画的身影——有时是晨光熹微时勾勒兰草，有时是午后蝉鸣里晕染山水，连夕阳西下时，他也会借着最后一点天光，在宣纸上题几句短诗。
赵明远不再像初见时那样拘谨，熟门熟路地翻上露台，把篮球往墙角一丢，就凑到画案边。他不怎么说话，就安安静静待着，有时看齐司礼运笔，有时趴在栏杆上看巷子里的梧桐树影晃动，偶尔齐司礼停下歇笔，他就叽叽喳喳地讲学校里的事——篮球场上赢了比赛，哪个老师的课最无聊，甚至连食堂今天的红烧肉好不好吃，都能说得绘声绘色。
齐司礼大多时候只是听着，手里摩挲着笔杆，偶尔应一声“嗯”，或是在赵明远说得兴起时，递过一杯凉白开。只有一次，赵明远抱怨数学题难，说老师讲的他一句都听不懂，齐司礼才停下手里的活，拿过他摊在石桌上的习题册，指尖点着题目，用讲画理的语气，慢条斯理地讲起了解题思路。
“就像你画山水，得先定主峰的位置，再铺陈其余景致。解题也一样，先找核心条件，再一步步推导。”他的声音清淡，却带着一种让人信服的力量。赵明远听得格外认真，原本混乱的思路竟渐渐清晰，抬头时，正撞见齐司礼垂眸看题的模样，阳光落在他纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影。那一刻，赵明远忽然觉得，原来枯燥的数学题，也能变得有意思起来。
久而久之，露台角落堆起了赵明远的篮球杂志，画案上多了他偷偷放的橘子糖，连齐司礼的笔筒里，都插了几支他顺手带来的、印着篮球图案的圆珠笔。齐司礼从不说什么，只是在赵明远把橘子糖纸扔得满地都是时，会递过一个垃圾袋；在他用那支花哨的圆珠笔在草稿纸上涂鸦时，会默默把宣纸往旁边挪挪，给他腾出地方。
有一次，赵明远训练时崴了脚，一瘸一拐地挪到洋楼。齐司礼看见他肿得老高的脚踝，眉头瞬间皱起，二话不说转身下楼，回来时手里拿着药油和纱布。他让赵明远坐在露台的藤椅上，蹲下身，小心翼翼地给他揉按脚踝。
微凉的指尖触碰到温热的皮肤，赵明远瞬间僵住，连呼吸都放轻了。他低头看着齐司礼的发顶，看着他认真专注的侧脸，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。“疼……疼吗？”齐司礼的声音带着一丝不易察觉的关切。
“不疼！”赵明远立刻摇头，哪怕脚踝传来阵阵刺痛，也硬撑着说，“这点小伤不算什么，明天我还能去打球。”
齐司礼抬眼看他，眼神里带着几分无奈：“逞能。”话虽如此，手上的力道却放得更轻了。那天下午，齐司礼没再画画，就坐在藤椅旁陪着他，听他有一搭没一搭地说话，直到夕阳把两人的影子拉得很长很长。
日子一天天过去，盛夏的蝉鸣渐渐褪去，梧桐叶染上了金黄。赵明远的篮球技术越来越好，成了学校里名副其实的风云人物，走到哪里都能引来女生的尖叫；齐司礼也凭借那幅重新创作的山水画，拿下了全国美展的奖，画室里多了不少前来请教的学弟学妹。
可不管外界如何喧嚣，他们在旧洋楼露台上的时光，依旧安静而温暖。赵明远会把比赛赢得的奖牌，偷偷放在齐司礼的画案上；齐司礼也会在赵明远生日那天，给他画一幅小小的篮球少年图，落款处写着“明远小友雅正”。
赵明远像是找到了一片专属的“世外桃源”。与齐司礼接触越多，他越是贪恋那份奇异的安宁。那个曾经放学后宁愿在球场耗到天黑也不愿回家的少年，如今书包一背，目的地明确——直奔那栋爬满藤蔓的旧洋楼。
起初，他只是放学后跑去，趴在画室门口看齐司礼作画，或者自顾自地在旁边写作业。
后来，他开始“蹭”晚饭。齐司礼饮食简单，多是清粥小菜，赵明远却吃得比家里精心准备的山珍海味还香。
再后来，他索性把作业也搬了过来，美其名曰“这里安静，写得快”，实则写完作业还要磨蹭许久，直到天色彻底黑透，才在齐司礼温和的催促下不情不愿地离开。
更让身边人惊讶的是，一向视学习为畏途的赵明远，竟然开始主动啃起了书本。他心底萌生了一个隐秘而强烈的愿望：他要尽快摆脱那些在他看来幼稚的中学课程，他要跳级，要早日像齐司礼一样进入大学，与他并肩站在同一个世界里。
齐司礼二十岁已是研究生，他也要快马加鞭地赶上去。这股突如其来的学习劲头，比他打篮球时求胜的欲望还要强烈。