第二天早晨没有外人，早餐摆开，精致的点心散发着诱人香气，气氛比昨日轻松不少，却另有一种微妙的郑重在空气中流淌。
众人落座前，林首长将四个孩子叫到跟前。他没什么多余的话，只从口袋里拿出四个厚厚的红包，那红封烫金，一看便知是早就精心备好的。他一人一个，不容推拒地塞到他们手里。珠珠反应最快，手指一捏那非同寻常的厚度，再抬眼看看端坐微笑、眼神里却带着不易察觉的期盼的林首长，心里立刻跟明镜似的——这不仅是红包，更是正式的认可、见面礼。
她下意识先瞅了一眼自己妈妈，见妈妈没什么暗示，便立刻上前一步，声音清脆又甜润地喊道：“太姥爷好！谢谢太姥爷！”
后面三个被她这一声喊得恍然，昀儿、霁儿和谨文这才从这突如其来的正式仪式感中反应过来，连忙跟着齐声问候：“谢谢太姥爷！”
这一声声“太姥爷”，仿佛带着某种魔力，让林首长脸上严肃的皱纹瞬间舒展开来，笑容灿烂得如同得了什么稀世珍宝，连声应着：“好，好！都是好孩子。吃饭，都快吃饭！”
餐桌上，林首长一改往日的威严，几乎有些手忙脚乱地忙着给四个新认的曾孙辈夹菜。虾饺、烧麦、糯米鸡，恨不得把桌上所有精致的点心都堆到他们盘子里。
谨文和昀儿有些拘谨，礼貌道谢后便正襟危坐；颜嫣心情复杂，看着盘中堆积如山的食物，只觉喉头哽塞，回应得难免疏淡。
只有珠珠和天性活泼外放的霁儿，来者不拒，每得到一样投喂都报以甜甜的笑容，霁儿还会脆生生地回一句“太姥爷您也吃这个，这个好吃！”，甚至用公筷给他夹菜，这毫不做派的亲昵逗得林首长开怀大笑，一顿早饭总算吃得其乐融融。
饭后，林首长目光落在一直沉默的颜嫣身上，温声道：“颜嫣，你留一下。”
众人散去，客厅里只剩下二人。他从怀中摸出一把略显古旧的黄铜钥匙，钥匙边缘已被岁月磨得光滑。他递到她面前，声音低沉了些，带着不易察觉的感伤：“这是……我们以前的家，你母亲出生、长大的地方。里面的东西，我一直没让人动过。你母亲……，她十八岁之前用的、玩的、写的日记，都还在里面。你有空的时候，去看看。”
沉默在空气中弥漫。见颜嫣不接，也不回应，只是倔强地低着头，林首长深吸一口气，目光如炬地看着她，语气笃定而直接，打破了这令人窒息的安静：“我看你从不质疑自己的身世，肯定也私下做过鉴定了吧？你和向阳接触那天，你们两个都心照不宣，估计都各自行动了。向阳给的那份鉴定报告，就在我书房抽屉里。白纸黑字，毋庸置疑，你是我林瀚文的外孙女！”
他的声音带着一种斩钉截铁的力度，仿佛要击碎她所有试图逃避的借口。随即，他的语气又软化下来，带着一种沉重的托付：“家里，经过这些年，也没什么近亲戚了。往后，就你们姐弟三个，血脉至亲，骨头连着筋，要相互扶持，守望相助。”
这句话说得平静，却重若千钧。它交托的不仅是一把钥匙、一座旧宅，更是一段被岁月尘封的记忆，和一个家族未来的责任与守望。
林首长的话语在安静的客厅里回荡，他试图描绘一幅温暖的图景，带着不容置疑的骄傲与期盼：“以后，常带着孩子回家看看。这边院子里住着的老头老太太们，都盼着热闹，最喜欢看年轻人、小孩子。尤其是咱们家这样，既俊气又有能力的，凤毛麟角……” 他的声音洪亮，试图用对未来的展望驱散此刻的凝重。
然而，自始至终，只有他一个人的声音。
颜嫣站在那里，手心里被塞进的那把冰冷的黄铜钥匙，硌得她掌心生疼，也像是在她心口烙下了一个印记。
她死死地低着头，视线模糊在脚下繁复的地毯花纹里，喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住，酸涩胀痛，一个字也说不出来。
心里那股积压了十多年的怨气，如同找到了决堤的出口，汹涌澎湃。她分不清这怨恨是替母亲问的——问他不曾挽留，不曾寻回；还是替那个曾经在无数个深夜里孤立无援、独自吞咽生活苦水的自己。
那些被重压碾过的瞬间、那些无人可以依靠的惶恐、那些必须逼自己迅速成长的委屈……此刻都化作最尖锐的冰锥，一股脑地刺向眼前这个刚刚相认、权势滔天却在她生命中永久缺席的至亲。她几乎是不讲理地将命运给予的所有不公和苦恼，都埋怨到了他身上。
理智像个微弱的声音在脑海深处提醒她：这不完全合理，时代弄人，他或许也是命运的受害者，有着自己的无奈与痛楚。
可情感却像彻底脱缰的野马，在委屈的原野上疯狂奔腾，偏执地嘶吼着：你为什么不来？为什么不能早点找到我们？为什么在我和母亲最需要庇护、最需要一根救命稻草的时候，你不在？！ 更深、更痛的，是替母亲感到的锥心刺骨的委屈与不甘：是你，当年松开了手，弄丢了她！
这沉默仿佛有一个世纪那么长，空气中充满了无声的控诉与几乎令人窒息的悲伤。
林首长没有转身离开，也没有因为她的沉默和抗拒而动怒。
他就那样定定地站在原地，军人的背脊依旧习惯性地挺直，此刻却仿佛承载着千钧之重，微微佝偻。
他清晰地感受到了来自外孙女身上那份尖锐的、混合着巨大悲伤与怨恨的情绪浪潮。他没有辩解“我找过”，也没有用苍白的语言去安慰“都过去了”，他只是像一个终于找到失散珍宝，却发现珍宝已布满裂痕的老人，静静地、带着无比的痛悔与耐心，全然地将这份沉重接纳下来，等待着她风暴的平息。
过了许久，久到窗外的光线都似乎移动了一寸，他才极轻地、几乎听不见地叹了口气，那叹息里饱含着岁月的沧桑与无力回天的痛楚。
他向前微倾身体，声音沙哑疲惫，带着一种深刻的、不容错辨的歉疚与疼惜，一字一句地，缓慢而沉重：
“孩子，”他唤道，这两个字仿佛耗尽了他积攒的全部力气，充满了迟来的认可与难以言喻的心疼，“……是姥爷不对，对不起，才找到你。”