喧嚣渐渐平息，大嫂和宋甜甜也轻声告退去休息，保姆抱着早已哈欠连天的谨文回了儿童房。
转眼间，热闹的房间就只剩下还毫无睡意、盘腿坐在地毯上的珠珠，以及似乎没有离开打算的齐司礼。
珠珠抬起亮晶晶的眼睛，看着依旧坐在她对面、没有起身意思的齐司礼，歪着头直白地问：“你还有事呀？” 那语气，仿佛他才是那个该回自己房间的人。
齐司礼被她这反客为主的样子逗得微微一笑，灯光下，他眼角的细纹都显得柔和了许多。他看着她，语气温和却带着一种不容置疑的认真：“珠珠，有件事得跟你说一下。”
他顿了顿，清晰地表明：“我是你的亲生父亲。所以，以后不能叫齐爸爸，只能叫爸爸，知道吗？” 他想确立下这独一无二的称呼权。
珠珠听了，小眉头都没皱一下，反而用一种超乎年龄的、近乎谈判般的冷静口吻回应道：“哦，这个呀……那我得跟我现在的爸爸商量一下才行。” 她特别强调了“现在的爸爸”，然后抛出一个重磅理由：“毕竟，我现在法律上的大名，是陆明珠哦！”
“……”
齐司礼被她这话噎得瞬间失语，胸口像是被什么东西不轻不重地撞了一下。法律上的……陆明珠。 这几个字像根小刺，扎得他猝不及防。他看着女儿那副理所当然的小模样，深吸一口气，压下那点复杂的情绪，郑重承诺：“……爸爸会尽快办理手续。”
珠珠却似乎对改不改名字并不太在意，她摆了摆小手，语气轻松甚至带着点小得意：“无所谓啦！其实我还挺喜欢‘陆明珠’这个名字的！挺好听的！” 她像是突然想起了什么，好奇地眨着眼睛问齐司礼：“哎，那我以前的大名叫什么？齐珠珠吗？”
说完，她自己先被这个叠词名字逗乐了，“噗嗤”一声笑了出来，觉得好玩极了。
齐司礼：“…………”
他看着笑得东倒西歪的女儿，再次陷入了无言以对的沉默。他发现，这个失而复得的女儿，总能以一种最出乎意料的方式，让他体验到各种前所未有的……情绪波动。
夜深了，喧嚣散去，房间里只剩下温暖的灯光和父女二人。
珠珠洗漱完毕，穿着柔软的睡衣，头发还带着湿气。齐司礼没有立刻离开，他走到房间一侧的衣柜前，轻轻拉开了柜门。
柜门开启的瞬间，珠珠的眼睛一下子亮了起来。
里面并非空空如也，也不是临时置办的几件新衣。而是挂满了、叠放着各式各样、从小童到她现在尺码的漂亮衣裙、睡衣、外套……分门别类，整理得一丝不苟。从蕾丝花边的小公主裙到简约时尚的卫衣牛仔裤，几乎涵盖了她这个年龄段所有可能的穿搭。
齐司礼的声音在一旁温和地响起：“这个房间，就是你小时候的房间。布局一直没变过。” 他指着衣柜，“你小时候的那些衣服，太小了，都仔细收在别的箱子里。这里的，是从你四岁到现在，每一年，每个季节，你大伯母都会按照预估的尺寸和当年的流行，给你添置新的，替换掉过时的。”
他拿起一件连衣裙，比划了一下：“这件……去年买的，看来尺寸估小了点。” 又指了指旁边更小的，“这些可能都穿不下了。” 他看向珠珠，眼神温柔：“明天让你大伯母带你去选新的，不合适的就都换掉。”
珠珠的目光从满柜子的衣服，缓缓移向房间的其他角落——梳妆台上摆放着一些精致的小首饰盒，里面似乎是给孩子玩的、不会伤到的仿珠宝首饰；书架上有从低幼绘本到儿童文学的各种书籍；甚至还有一个玻璃柜，里面放着一些保存完好的旧玩具和崭新的、标签还没拆的洋娃娃……
一切的一切，都仿佛在无声地诉说着：这个家，这个房间，一直在等待着她。时间在这里似乎凝固了，又似乎一直在为她流淌，确保她无论哪一天回来，都能立刻无缝融入，仿佛从未离开。
这种被如此精心、如此长久地期待和珍视的感觉，像一股暖流，瞬间冲垮了珠珠平日里那副小大人的外壳。
她鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
她什么也没说，只是猛地转过身，伸出双臂，紧紧地抱住了站在一旁的齐司礼，把小脸埋进了他带着淡淡药香和雪松气息的家居服里。
齐司礼被她这突如其来的拥抱撞得微微一愣，身体僵硬了一瞬，随即缓缓放松下来，抬起手，有些生疏却极其轻柔地拍了拍她的后背。
怀里传来小女孩闷闷的、带着明显鼻音的声音，清晰地叫出了那个他期待已久的称呼：
“谢谢……爸爸。”
这一声“爸爸”，不再带有任何前缀，也不再是商量或试探，而是充满了孺慕和真情。
齐司礼感觉自己的心脏像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，又酸又胀，一种难以言喻的满足感和巨大的欣慰瞬间充盈了他的胸腔。他闭上了眼睛，将女儿更紧地拥在怀里，低声回应：
“嗯。回家就好。”
齐司礼看着珠珠乖巧地躺进被子里，心里柔软得一塌糊涂。他俯身，带着点试探和补偿的心态，柔声问：“需要爸爸给你讲个睡前故事吗？” 他想象着像寻常父亲那样，用童话陪伴女儿入睡。
珠珠本来想干脆地拒绝，她早就不听童话了。但话到嘴边，她看着齐司礼那双带着些许期待和小心翼翼的眼睛，忽然心软了——或许，是他需要这个过程来弥补错过的时光？
于是，到嘴边的话咽了回去，她点了点头，声音轻轻的：“好吧。”
齐司礼脸上立刻漾开一抹几乎是惊喜的笑容。他转身走到梳妆台前，从那排保存完好的儿童读物里，精准地抽出了一本封面有些磨损的《白雪公主》——他记得这是珠珠小时候最喜欢缠着他讲的。
他拿着书回到床边坐下，刚翻开第一页，还没开口，就被珠珠打断了。
“爸爸，”珠珠侧躺着，看着他，眼神很认真，“我不喜欢这个了。我更喜欢你书房里那一排排的药典和医案。”
齐司礼：“……” 他拿着童话书的手顿在了半空。
他试图挽回一下：“你小时候最喜欢听白马王子来救……”
“现在我有自己的白马王子了，”珠珠再次打断他，语气里带着一种超越年龄的笃定和淡淡的嫌弃，“书上的都比不了。我现在真的更喜欢看药典。”