夏夜闷热难耐，赵明远躺在藤编摇椅里，衬衫被汗水浸透，黏腻地贴在背上。他指间夹着的烟早已燃尽，烟灰缸里堆满了烟蒂，像他此刻杂乱无章的心绪。
天光微亮时，二楼传来急促的电话铃声。他听见颜嫣压低声音说了几句，接着是慌乱的脚步声。大门\"砰\"地关上，汽车引擎声渐行渐远，就连保镖车也看不见。赵明远这才动了动僵硬的脖颈，摇椅发出不堪重负的吱呀声。
书房里，陈默和柳嫂站在他面前，空气凝固得让人窒息。
\"什么时候开始的？\"赵明远的声音沙哑得可怕。
柳嫂攥着围裙，声音发颤：\"颜嫣从珠珠丢了就开始吃药了，只是...只是没想到这次发作得这么厉害...\"
陈默低着头：\"昨天医院有个小男孩车祸听不到外界声音，颜小姐看到那孩子挣扎的样子，情绪就不对了，后来控制不住自己，我们靠近她就大喊大叫。陆先生抱住她她才好一些...\"
赵明远猛地将桌上的文件扫落在地，纸页哗啦啦散了一地。他太阳穴突突直跳，眼前浮现出颜嫣苍白的脸色和躲闪的眼神。这么多年，他竟对她的情况没有察觉。
\"都出去。\"他声音冷得像冰，\"陈默，收拾东西，滚回集团。\"他声音压得极低，却字字淬着寒意，\"连个人都看不住，要你有什么用？\"
陈默脸色煞白，额角渗出冷汗：\"赵总，昨晚颜小姐的状态只有陆先生...\"
闭嘴！\"赵明远一把揪住他的领子，\"他是谁？你让他和颜嫣单独待在房间！\"他猛地将人推开，\"滚！\"
冷静一会，赵明远打算连那只金毛都换成拉布拉多。“不知道护主的玩意，蠢东西。”赵明远掐灭烟。
赵明远在卧室门口顿了片刻，喉结滚动了一下，像是要把涌上来的恶心感硬生生咽回去。他抬手松了松领带，却发现手指有些发僵。
推开门，一股淡淡的香水味混着未散的烟味扑面而来。他的目光第一时间钉在了地板上，两套运动服胡乱堆叠着，这不是他的风格，更不可能是齐司礼会选的款式。
赵明远太阳穴突突直跳，视线扫过凌乱的床铺。枕头歪斜着，床单皱得不像话，像是经过一场激烈的缠斗。
\"操。\"他从牙缝里挤出一声，抬脚狠狠踹向衣柜。实木柜门发出不堪重负的呻吟。
赵明远低头又盯着脚边两套崭新的运动服，胸口印着颜嫣学校的校徽，觉得自己可能想多了，他蹲下身，指尖挑起衣服标签：哈弗大学羽毛球联赛纪念·情侣款。
赵明远松了口气，起身查看垃圾篓，干干净净，除了颜嫣团成团的草稿纸什么也没有。
紧绷的肩膀肉眼可见地松懈下来。嘴角还没完全上扬，就又看到洗手台的男士手表，脸又黑了下来。
“柳嫂，进来把房间收拾一下，消毒！！床及床上用品都扔了。
赵明远叫司机开车出去，柳嫂才松了一口气，赶紧打电话让人来搬床，收拾房间。
办公室里，爱德华教授将举报信推到一边，钢笔在桌面上轻轻敲了两下。
\"你比任何人都清楚，这些指控站不住脚。\"他目光扫过颜嫣苍白的指节，\"但流程要走，先去做评估，实习暂停两周。\"
颜嫣的睫毛颤了颤，视线落在举报信末尾的匿名签名上。
\"氟西汀会让人手抖，但不会让一个医生失去判断力。\"爱德华忽然放轻声音，\"有人想把你拉下来，恰恰证明你太优秀了。\"他拉开抽屉，取出一张温泉度假村的预约卡，\"你需要的不是诊断书，是休息。\"
嫣接过那张烫金的温泉度假卡，指尖在卡片边缘无意识地摩挲了一下。\"知道了。\"她的声音很轻，像一片羽毛落在积尘的窗台上。
白大褂口袋里的手机突然震动起来，一下接一下，像是某种急促的催促。她掏出来瞥了一眼，锁屏上已经堆了七八条未读消息，最上方那条简洁明了：车在医院后门。发件人赵明远。
颜嫣的指尖捏着那张温泉预约卡，硬质的卡片边缘硌得指腹微微发疼。犹豫着上不上车，还是自己开车逃跑，最后她还是站在医院后门的台阶上，白大褂被穿堂风吹得向后翻飞。
那辆熟悉的黑色迈巴赫就停在梧桐树下，后座车窗半降，一缕青烟从缝隙中袅袅升起。她能看到赵明远修长的手指搭在窗沿，烟灰积了长长一截，将落未落。
手机又震了一下。
上来！
颜嫣咬了咬下唇。她太熟悉赵明远这种语气，越是平静的文字底下，越是压着快要爆发的情绪。昨晚上他盯着自己看的失望眼神又浮现在眼前，让自己觉得自己很是糟糕。
车门突然\"咔\"地一声解锁。
后排传来打火机开合的金属脆响，紧接着是赵明远沙哑的声音：\"要我下去请你？\"烟味随着他开口又浓了几分，混着车里惯用的皮革香氛，莫名让人想起暴风雨前的低压。
颜嫣深吸一口气，终于拉开车门。扑面而来的除了浓郁的烟味，还有赵明远身上那股熟悉的雪松香，只是今天混着一丝陌生的酒精味。她这才发现，他另一只手里还攥着半瓶威士忌。
“坐那么远干什么！过来。\"
赵明远突然掐灭烟头，酒瓶被重重搁在托里，他一把拽过缩在车门边的颜嫣，力道大得让她轻哼一声，整个人已经跌进他怀里。
\"家具城。\"他对着前座冷声吩咐，手臂却像烙铁般箍住她的腰。颜嫣被迫侧坐在他腿上，鼻尖蹭到他领口浓烈的威士忌混着烟草的味道。
车驶入主路时，赵明远突然捏住她下巴：\"买张新床。\"他拇指摩挲着她的耳后皮肤。
颜嫣能感觉到赵明远的手臂像铁链般禁锢着她，力道大得几乎要在她腰间留下淤青。她太熟悉这种状态，每次他生气时都是这样，用近乎暴力的拥抱将她囚禁在方寸之间，仿佛这样就能确保她无处可逃。
她轻轻吸了口气，没有挣扎，只是微微调整姿势，让被压得发麻的手臂稍微好受些。
赵明远冷笑一声，干脆掐住她的腰往上一提，颜嫣还未来得及反应，整个人就已经跨坐在他腿上。裙摆因为这个动作滑上大腿。赵明远的呼吸明显重了一瞬，但依然没有松手的意思。 冰凉的皮质座椅贴着她裸露的肌肤，激得她轻轻一颤。
她下意识攀住他的肩膀，手指陷入他紧绷的肌肉里。这个姿势让他们的距离近得过分，她能清晰地看到他眼底跳动的怒火，以及那些藏得更深的东西，那些她暂时还不想面对的情绪。
于是颜嫣顺势环住他的脖颈，将脸埋进他的颈窝。这个角度刚好能避开他的视线，也藏住了她微微发抖的嘴唇。
赵明远身上熟悉的雪松香混着今日格外浓重的烟草味，让她想起那些他们还算平和的夜晚，他抽着烟在书房处理文件时，她就这样靠在他肩上打盹。
\"现在知道躲了？\"他的声音从胸腔传来，震得她耳膜发麻。
颜嫣没有回答，只是收紧了环住他的手臂，指尖无意识地卷着他后脑勺的短发。
赵明远的手掌突然抚上她后颈，拇指在她突起的脊椎上缓慢摩挲，力道介于安抚与警告之间。
颜嫣闭上眼睛，数着他胸膛下传来的心跳，一声，两声，又快又重，心情也放松下来。