赵母指尖轻敲杯沿：\"你现在和齐司礼还睡一起吗？\"
赵明远手腕一颤，咖啡在杯口晃出涟漪：\"妈！展会现场问这个...\"
赵母继续问：\"你对颜嫣的瘾太大。\"锐利的目光扫过他无名指婚戒，\"现在确定还喜欢齐司礼？\"
远处传来机器人故障的警报声
赵明远低头转动戒指：\"我们约定过一辈子...\"喉结滚动，\"但颜嫣也不想放弃...\"
赵母追问：\"齐司礼知道你这心思？\"
赵明远避开视线：\"他...会理解。\"
赵母突然笑出声：\"那正好，让齐司礼跟颜嫣离婚。\"手指敲桌子，\"把颜嫣迁进咱家户口。\"
窗外机械臂表演的电子音渐渐远去，赵母站起身，整理了下旗袍下摆，语气平淡：\"柳嫂，带孩子们回去。\"
柳嫂点头，和张姐牵着昀儿和霁儿的手往外走。孩子们回头张望，霁儿小声问：\"奶奶不和爸爸一起走吗？\"
赵母弯腰替霁儿理了理衣领，没看赵明远：\"爸爸还有事情。\"
休息室门轻轻关上，赵明远独自站在落地窗前。窗外，夕阳将他的影子拉得很长，落在空荡荡的沙发上。
机器人展览馆，闭馆时分。展台灯光渐次熄灭，只剩下中央展示区的机械臂仍在无声运转。赵明远站在数据终端前，指尖快速划过屏幕。
赵明远对销售经理说：\"把今天所有演示数据拷贝一份，参数分析要详细。\"
销售经理点头离去，赵明远转身走向正在收拾资料的靳教授。
赵明远递过加密硬盘：\"靳教授，这些资料……恐怕带不回去。\"压低声音，\"就这几天，能研究多少是多少。\"
靳教授握紧硬盘，眼睛发亮：\"太好了！我这就召集孩子们学习研究！\"
酒店门口，暮色渐沉。赵明远倚在车边等待，路灯将他的影子拉得修长。颜嫣姐弟站在旋转门口，颜川抱着笔记本欲言又止。
颜川小声：\"姐……\"
颜嫣推他后背：\"去吧，别让教授等。\"
目送弟弟进入酒店，她转身时被赵明远握住手腕。男人掌心温度灼人，她却没挣开。
赵明远拇指摩挲她腕骨：\"带我去逛逛哈佛校区。\"
颜嫣低头操作手机，咔嚓一声拍下交握的手，彩信瞬间飞向齐司礼的号码。
颜嫣抬眼微笑：\"好啊……\"
路灯在石板路上投下暖黄光晕，落叶在脚下发出细碎声响。远处钟楼传来九点的报时，惊起几只夜栖的鸽子。
颜嫣挽着赵明远的手臂，指尖在他西装袖口划圈：\"那是图书馆，我常在顶楼写论文。\"
在那个安静的拐角处，突然传来一阵欢快的嬉笑声。紧接着，三个抱着羽毛球的亚裔学生出现在眼前，他们正兴高采烈地谈论着什么，脸上洋溢着青春的活力。
同学林的目光被这突如其来的一幕吸引住了，当他看到颜嫣和赵明远时，眼睛猛地睁大，满脸都是难以置信的表情。他指着赵明远，结结巴巴地问道：“Yan！这位是……？”
赵明远嘴角微微上扬，露出一个自然而又自信的微笑。他毫不犹豫地伸出手，揽住颜嫣的腰，然后用一种理所当然的语气回答道：“她丈夫。”
这简单的三个字，仿佛一道闪电划破了空气，让周围的一切都瞬间凝固。那三个学生手中的球拍像是失去了支撑一般，齐齐地掉落下来，发出清脆的响声。
颜嫣看着眼前的这一幕，嘴角不禁轻轻上扬，露出一抹淡淡的笑容。她的左手悄悄地伸进风衣的口袋里，按下了录音键，仿佛是在记录下这戏剧性的一刻。
同学李显然还没有从震惊中回过神来，他的嘴巴张得大大的，结结巴巴地说道：“你、你居然已婚？！”
颜嫣调皮地歪了一下头，将身体靠在赵明远的肩上，似笑非笑地反问道：“怎么？不像吗？”说话间，她右手迅速举起手机，镜头准确地对准了两人紧贴的脸颊。
就在快门声响起的瞬间，颜嫣突然像是变戏法一样，踮起脚尖，轻轻地吻在了赵明远的唇角。这个突如其来的举动让所有人都措手不及，时间仿佛在这一刻停止了流动。
赵明远把外套披在颜嫣肩上，被她趁机拍下两人影子交叠的照片。消息提示音再次响起，这次伴随着视频通话请求
颜嫣掐断来电，哼着歌打字：他在教我认星座呢，要听现场解说吗？
赵明远低头看她屏幕，喉结动了动，却任由她继续发送。
颜嫣突然转身环住他脖颈：\"知道吗？医学院有个传说...\" 鼻尖蹭过他喉结，\"在解剖室接吻的情侣...\"
手机摄像头无声开启，录下赵明远骤然暗沉的眼神。
颜嫣贴着他耳垂呢喃：\"...会永世不得见面。\"
最后一条视频带着定位发出，齐司礼的来电显示在屏幕亮起的瞬间，被她反手扣进包里。夜风卷走未尽的话语，只剩交缠的呼吸落在月光里。
赵明远猜到她在干什么，但没戳破，享受当下吧，我的笨小孩！还是不要长大！
齐司礼打到赵明远手机上的电话也没接，赵明远感受到了即将来临的暴风雨，想抓住最后的眷恋，把颜嫣带到酒店，即使知道她在录音。就当最后的疯狂。越是舍不得，越是不舍的。两人难舍难分，都没压抑自己，不知疲累。
月光被厚重的窗帘隔绝在外，只余床头一盏昏黄的灯。赵明远的手掌扣在颜嫣的腕骨上，力道不轻不重，恰好让她无法挣脱，却又不会留下淤痕。
赵明远低哑：\"说爱我。\"
颜嫣仰头看他，眼底映着微弱的光，像深潭里浮动的碎冰。她没回答，只是抬起另一只手，指尖描摹他紧绷的下颌线。
赵明远加重力道：\"说。\"
她轻笑，忽然仰身咬上他的喉结，齿尖抵着脉搏，感受他血液的奔涌。赵明远闷哼一声，却没退开，反而扣住她的后颈，逼她直视自己。
赵明远嗓音沉得发哑：\"隔着两条命……你还敢不敢爱？\"
颜嫣的呼吸微微一滞，随即笑起来，指尖划过他心口，指甲轻轻陷进皮肤。
颜嫣轻喃：\"你呢？你配吗？\"
赵明远没回答，只是俯身吻她，力道凶狠得近乎撕咬，像是要把这个问题的答案刻进她的血肉里。颜嫣在他唇间尝到铁锈味，不知是谁的唇被咬破，血珠滚落，染红枕畔。
床头柜上的手机亮起，齐司礼的消息一条接一条弹出，屏幕在黑暗中明明灭灭。两人谁都没去看，仿佛这场无声的拷问才是唯一重要的事。
赵明远抵着她的额头，喘息粗重：\"恨我吗？\"
颜嫣指尖抚过他背上的旧伤，声音轻得像叹息：\"……比爱容易。\"
窗外隐约传来雷声，暴雨将至。赵明远将她搂得更紧，仿佛这样就能抵挡即将到来的风暴。而颜嫣在他怀里闭上眼，唇边却浮起一丝近乎残忍的笑。