隔壁房间的声音忽高忽低地传来，像是隔着一层薄薄的墙纸，断断续续地渗进我的耳朵。我恍惚听见严爷爷沙哑的咆哮声，像一把生锈的锯子来回拉扯着空气；而齐奶奶尖细的嗓音紧随其后，激动地争辩着什么，字句却模糊不清，只剩下情绪在走廊里碰撞。
我的眼皮沉重如铅，每一次试图抬起，都像是对抗某种无形的重力，最终只能无力地垂下。思绪像一条被抽干的溪流，断断续续地流淌着，最终彻底停滞，只剩下零星的记忆碎片在黑暗中漂浮——消毒水的气味、刺眼的白炽灯、医生低声的交谈……
身体仿佛陷进床垫深处，每一寸骨骼都在无声地叫嚣着疲惫，连呼吸都成了一种奢侈的消耗。手指微微动了动，想要攥紧被角寻求一点支撑，却连这点力气都消散殆尽。呼吸渐渐平缓，与心电监护仪规律的“滴滴”声重叠，形成一种诡异的催眠节奏。某个瞬间，外界的嘈杂突然退得很远，像潮水般迅速褪去，只剩下黑暗温柔地覆上来，将我包裹进一片无梦的深渊。
我终于不再挣扎，任由意识沉入那片寂静的深海，连最后一丝光也悄然熄灭。
意识像一缕游丝，缓慢地从混沌中浮起。我费力地撑开沉重的眼皮，视线模糊地聚焦——他竟还在这里。
齐司礼就坐在病床边的椅子上，眼下泛着青黑，通红的眼睛里布满血丝，显然一夜未眠。见我醒来，他身子猛地前倾，干燥的掌心立刻裹住我冰凉的手指。这触碰让我浑身一颤，本能地就要抽手——
\"！\"腹部猝然传来撕裂般的剧痛，我倒抽一口冷气，冷汗瞬间浸透后背。这疼痛像一把锋利的刀，生生劈开了浑噩的记忆：剖腹产、子宫切除、染血的纱布......
他似乎被我的反应吓到，触电般松开了手。输液管在空气中轻轻晃动，投下一道颤抖的阴影。
\"疼不疼？要不要叫医生？\"他的声音沙哑得不成样子，手指悬在半空，想碰又不敢碰我。我别过脸去看窗外，铁灰色的云正压着树梢。
监护仪的滴答声填满沉默的间隙。他又问了几句什么，大约是渴不渴、饿不饿之类的话。我盯着自己蜷缩在被子下的手指，指甲边缘还留着手术前没擦干净的碘伏痕迹，像一圈圈褪色的黄月亮。
最终我们都沉默下来。他沉重的呼吸声和我的心跳在消毒水味里交织，像两列错轨的火车，朝着相反的方向呼啸而去。
病房门被轻轻推开时，我正盯着天花板上的裂缝出神。赵母听到我们的动静，就端着保温桶走进来，见我醒了，脸上立刻堆满心疼：\"哎哟我的乖囡...\"
她的话还没说完，我的视线就模糊了。眼泪像断了线的珠子，滚烫地砸在雪白的被单上，洇出一个个深色的圆点。自己都没想到会哭，可看到赵母慈祥的脸，那些强撑的坚强突然就土崩瓦解。
\"可不能哭啊！月子里流泪伤眼睛的！\"赵母手忙脚乱地抽纸巾，温热的手掌轻轻捧住我的脸。她粗拇指抹过我的眼角。
她在床沿坐下，保温桶里飘出红枣鸡汤的香气。窗外的阳光斜斜照进来，给她花白的鬓角镀了层金边。\"昨儿可把我们都吓坏了，\"她压低声音，手指无意识地捻着被角，\"医生拿着病危通知书出来的时候，我腿都软了...\"
我这才注意到她眼下挂着两个青黑的眼袋，想必也是一夜未眠。她继续说着，声音轻柔得像在哄孩子：\"我赶紧联系了你父亲，想着...总得让他见最后...\"话到一半突然哽住，用力拍了拍我的手背。
\"现在好啦！\"她突然提高声调，像是要赶走什么不吉利的东西，\"小娃娃做了检查，目前都好着那，七斤二两的大胖小子！\"她眼角挤出深深的皱纹，\"咱们老话说得好，留得青山在...那个子宫嘛...\"
她突然卡壳了，眼神飘向病房角落。我知道她在找合适的词，此刻搜肠刮肚地想安慰我。最后她只是把我的手掌包进她温暖粗糙的双手中，轻轻说了句：\"咱们家这么多孩子，够啦。\"
去年那两个臭小子突然跑回来，一脸严肃地告诉我以后绝对不许再和你联系。他们说只有这样，放手才能让你们彼此都能过上正常的生活。我当时心里特别纠结，一方面觉得他们说得似乎有些道理，另一方面又实在舍不得和你断了联系。
我在心里反复思考了很久，最后还是决定尊重你们的想法。毕竟你们都是成年人了，有自己的判断和选择。我虽然心里不好受，但也只能默默接受这个现实。
可我怎么也没想到，他们竟然会闯出这么大的祸！而你呢，居然也不跟我说一声，这让我心里怎么能过得去这道坎呢？我真的不知道该如何面对你父亲，又该怎么向他交代这件事。
不过你放心，这件事我一定会给你一个交代，也一定会给你父亲一个合理的说法。无论如何，我都会尽力去解决这个问题，不会让你受到任何委屈。