深夜，十一点。老街坊小餐馆终于送走了最后一桌吵吵嚷嚷的客人。卷帘门拉下半截，隔绝了外面的寒冷，也将后厨积攒了一天的、令人作呕的混合气味——油烟、剩菜、汗水、消毒水、腐烂食物残渣——彻底锁死在这个狭小空间里。陈默瘫坐在角落的小马扎上，靠着冰冷的墙壁，身体每一寸骨头都在叫嚣。右手背上烫起的水泡胀得发亮，边缘红肿，每一次不经意的触碰都带来钻心的锐痛。右臂旧伤处、右肘的摔伤、右胯骨的淤青，连同右腿膝盖关节炎的钝痛，交织成一张无形的、持续撕扯他神经的疼痛之网。
肺部的灼痛和沉闷感在油烟熏呛了一天后达到了顶点，每一次呼吸都像在拉扯着锈迹斑斑的锯条，喉咙里浓重的血腥味挥之不去。汗水浸透的内衣冰冷地贴在皮肤上，单薄的工装裤膝盖处被油污和拖地水浸得湿硬。他累得连抬起一根手指的力气都没有，大脑一片空白，只有无尽的疲惫和遍布全身的疼痛在轰鸣。
王老板叼着牙签，挺着肚子走了过来，油腻的脸上带着一丝疲惫后的算计。他手里捏着一张脏兮兮的、巴掌大小的纸片和一个油腻的旧信封。
“喏，拿着！”他把纸片和信封塞到陈默怀里，“试用期三天，今天算第一天。这是你的工牌（一张写着潦草数字的硬纸片），还有这个月的饭钱预支——五十块！省着点花！押金从工资里扣，规矩跟你说过了！”他的语气不容置疑，仿佛给了天大的恩惠。
陈默麻木地接过那张沾着油渍的硬纸片和一个薄薄的信封。信封里是两张二十元和一张十元的纸币，散发着餐馆特有的油腻气味。五十块。这就是他拼了命干了一天，差点烫残一只手换来的全部。还得搭上三天白工和半个月工资的押金。
“赶紧滚回去睡觉！明天九点准时到！迟到一分钟扣十块！”王老板不耐烦地挥手赶人，像是驱赶一只碍眼的苍蝇，“后门出去！别走前门！”
陈默挣扎着站起来，身体各处关节发出不堪重负的呻吟。他拖着沉重的脚步，拉开油腻的后门。一股凛冽的寒风瞬间灌入，吹得他一个哆嗦。外面漆黑一片，小巷里堆满了餐馆倾倒的、散发着馊臭的厨余垃圾。
他摸索着，深一脚浅一脚地走在冰冷湿滑的小巷里，朝着“宋记栈”的方向挪动。右手背上的灼痛在寒风中变得尖锐刺骨，每一次甩臂的动作都撕扯着神经。肺部沉闷的哮鸣在寂静的夜里格外清晰。
回到“棺材间”。推开那扇朽烂的木门，浓重的霉腐气息扑面而来。他反手关上门，背靠着冰冷斑驳的墙壁，缓缓滑坐到冰冷坚硬的地面上。“床铺”上那层薄薄的、散发着可疑气味的棉絮，此刻也无法提供任何慰藉。
黑暗和寂静像沉重的石头压下来。身体的每一处疼痛在此刻变得无比清晰和尖锐，如同无数细小的毒虫在啃噬他的骨髓和神经。右手背上的水泡在黑暗中一跳一跳地胀痛。摔伤的肘部和胯骨传来阵阵闷痛。膝盖如同灌满了冰渣。最深处还是肺部的灼烧，每一次吸气都带着撕裂的恐惧和浓重的血腥预兆。饥饿感也如同冰冷的锥子，搅动着空空如也的胃袋。但他累得连翻找行李袋里最后半块冷馒头的力气都没有。
绝望如同冰冷粘稠的沥青，缓慢而坚定地将他包裹、淹没。他仿佛能听到自己生命如同沙漏般流逝的细碎声响。死在这里？在这个散发着霉味的棺材里？像一块无人知晓的垃圾？这个念头不再像诊所里那样带着疯狂的挑衅，只剩下冰冷的、令人窒息的真实感和无力抗拒的疲惫。
就在这时，手指触碰到了裤兜里那个油腻的信封——那五十块钱。 一个念头如同黑暗中幽微的鬼火，不受控制地冒了出来。 止痛药。 去买止痛药。
这个念头一旦升起，便如同藤蔓般疯狂滋长，瞬间攫住了他全部的意识。身体的剧痛找到了一个宣泄的出口。他需要止痛！立刻！马上！否则他觉得自己下一秒就会被这无休止的疼痛彻底撕裂、吞噬！
他挣扎着爬起来，肺部剧烈的灼痛让他一阵晕眩。他扶着冰冷的墙壁，踉跄着冲出“棺材间”，冲进狭长、弥漫着尿臊味的走廊，冲出了“宋记栈”那扇低矮的破木门。深夜的寒风像刀子一样切割着他单薄的衣物和暴露在外的伤口。
泥塘巷深处，只有一家24小时营业的、门面窄小的“便民药店”还亮着昏暗的灯光。玻璃柜台后面，一个裹着厚棉袄、昏昏欲睡的中年妇女抬起惺忪的睡眼。
“要…要止痛药…”陈默的声音嘶哑得像是破锣，带着无法抑制的喘息和颤抖。
老板娘打着哈欠，指了指柜台里几个盒子：“要哪种？芬必得？散利痛？还是便宜点的安乃近？”
陈默的目光扫过那些包装盒上的价格标签。芬必得？二十多一盒！散利痛？十几块！他的手指下意识地攥紧了口袋里那几张浸透汗水的钞票。 “最…最便宜的…”他艰难地吐出几个字。
老板娘翻了个白眼，从柜台最底层角落里摸出一个巴掌大的、没有任何印刷图案的白色塑料瓶，瓶身上只贴着一张简陋的、打印着“氨基比林咖啡因片”和“100片装”字样的标签。 “这个，五块钱一瓶。一次吃一两片，别多吃。”她的语气带着一丝不易察觉的敷衍和不负责任。
陈默没有丝毫犹豫，迅速掏出那张油腻的十元纸币拍在柜台上。抓起那个沉甸甸的白色塑料瓶，如同抓住一根救命稻草，转身冲进了寒冷的夜色中。
回到“棺材间”。他反锁上门，背靠着门板滑坐到冰冷的地上。黑暗中，他摸索着拧开瓶盖。一股刺鼻的、混合着化学药剂和淀粉的怪异气味扑面而来。他颤抖着倒出几片白色的小药片在手心。药片粗糙，边缘甚至有些粉末状碎屑。
没有水。 他盯着手心里那几颗小小的白色药片，犹豫了不到一秒。求生的本能和对痛苦的极端恐惧压倒了一切。他猛地仰头，将那几片粗糙苦涩的药片干咽了下去！ 尖锐的药片棱角刮擦着干涩疼痛的喉咙，带来一阵不适的呛咳。他死死捂住嘴，强忍着。
时间在黑暗中一分一秒地流逝。身体的剧痛丝毫没有减轻，反而因为精神的煎熬而显得更加清晰。肺部的灼烧，关节的酸胀，手腕烫伤的锐痛……像无数把钝刀在反复切割。他开始怀疑这廉价药片是否真的有效，巨大的恐慌再次袭来。 不够！还不够！ 他又颤抖着拧开瓶盖，这一次毫不犹豫地倒出更多的药片——大概有四五片。再次干咽下去！苦涩粗糙的感觉更加浓烈，刮得喉咙生疼。他蜷缩在冰冷的地面上，像一只受伤的野兽，无声地喘息着，等待着那未知的解脱。
不知过了多久，也许是十几分钟，也许更短。 一股奇异的暖流，带着一种令人不安的麻木感，开始从胃部向四肢百骸缓慢地扩散。
首先减轻的是右手背那火烧火燎的锐痛，仿佛被一层厚厚的、温吞的棉花包裹住了，只剩下迟钝的胀感。紧接着，右臂旧伤、右肘摔伤处的闷痛也开始变得遥远模糊。右腿膝盖那深入骨髓的关节炎钝痛，似乎也被这暖流冲淡了一些，不再那么尖锐地撕扯神经。最显着的是肺部的感受，那持续不断的、撕裂般的灼痛和沉重的哮鸣感，仿佛被一只无形的手轻轻抚平、稀释了，虽然呼吸依旧不畅，带着血腥气，但那折磨了他一整天的剧痛等级显着下降了！取而代之的是一种奇异的、有些眩晕的轻松感，一种漂浮在温水里的错觉。
沉重的疲惫感如同汹涌的潮水，瞬间淹没了被药物暂时麻痹的神经。大脑变得迟钝而昏沉，所有的感官都隔了一层毛玻璃。身体的疼痛被推远了，世界的轮廓变得模糊而柔软。紧绷了一整天的、濒临断裂的神经，在这片化学物质营造的、虚假而脆弱的平静港湾中，终于获得了片刻的喘息。
陈默的意识如同断线的风筝，迅速模糊、飘远。他甚至来不及爬上那张冰冷坚硬的“床铺”，沉重的眼皮便再也支撑不住，彻底合拢。他就这样靠着冰冷的门板，蜷缩在散发着霉菌气息的地面上，右手还紧紧攥着那个白色的塑料药瓶，陷入了药物带来的、深沉而无梦的昏睡中。
冰冷的棺材间里，只有他微弱而略显急促的呼吸声。那瓶廉价的止痛片，成了漂浮在无尽苦海上，一块短暂承载他这具残破躯骸的、随时可能倾覆的浮萍。