冰冷。 无边无际的冰冷。
意识如同沉浮在北极海的浮冰之上，每一次短暂的凝聚，都被刺骨的寒意和沉重的黑暗重新撕碎。肺部像塞满了燃烧的、带刺的炭块，每一次试图呼吸都带来撕裂的剧痛和窒息的恐惧。右腿…右腿的位置感觉不到具体的疼痛，只有一种巨大的、空茫的、仿佛不属于自己的沉重感，以及一种深入骨髓的、令人毛骨悚然的冰冷麻木。
陈默不知道自己身在何处。 时间失去了意义。 只有偶尔穿透厚厚冰层的、模糊而遥远的声音： “……醒了？眼珠子动了……” “……造孽啊…年轻轻的…腿没了…” “…烧退下去一点了…命硬…” “…肺上的病…哎…看老天爷吧…” “…钱…这三天住院费药费手术费…一千八…先结一下…”
钱。 这个字眼像一根冰冷的针，猛地刺穿了陈默混沌的意识屏障。 他艰难地、极其缓慢地掀开沉重无比的眼皮。
视线模糊，如同蒙着一层厚厚的毛玻璃。惨白的天花板，剥落的墙皮，一根垂下来的、沾满灰尘的日光灯管散发着惨淡的光。空气里弥漫着消毒水、廉价烟草、陈旧被褥和一种浓重血腥与脓液混合的、令人作呕的气息。 一间极其简陋、狭小的病房。只有两张破旧的铁架床。他躺在一张床上，盖着一床薄薄的、带着霉味的棉被。另一张床空着，床单污渍斑斑。
一个佝偻的身影坐在他床边的小板凳上，是张婆。她低着头，手里攥着一个洗得发白、打满补丁的旧布包，布满老年斑的手背上青筋虬结。听到动静，她抬起头，浑浊的眼睛里布满血丝，透着深深的疲惫和怜悯。 “后生仔…你醒了？”她的声音沙哑干涩，带着浓重的本地口音，“醒了就好…醒了就好…”她喃喃着，像是安慰陈默，又像是安慰自己。
陈默的喉咙干得如同沙漠，想发声，却只发出一串微弱嘶哑的“嗬嗬”声，胸腔立刻剧烈起伏，引发一阵撕心裂肺的呛咳！暗红的血沫混杂着粘稠的痰液涌上喉咙，他下意识地侧头，一口喷在床沿。 “别急！别急说话！”张婆慌忙起身，拿起床边一个掉了瓷的破茶缸，里面装着浑浊的水，“喝口水…慢点润润…” 冰凉发涩的水滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的缓解。陈默的目光艰难地移动，最终落在了自己盖着薄被的身体右侧。
被子下面，原本应该隆起右腿的位置，此刻却异常平坦。 只有靠近大腿根部的地方，绷带缠绕着，渗出暗红色的血渍和可疑的黄褐色药膏痕迹。 一种灭顶的恐慌瞬间攫住了陈默的心脏！他猛地挺起上半身，不顾胸腔炸裂般的剧痛和眩晕，用唯一能动的左手，颤抖着、疯狂地掀开被子！
映入眼帘的景象，让他全身的血液瞬间冻结！ 右腿，从大腿中段以下，消失了。 取而代之的，是一截被厚厚的、肮脏纱布和绷带包裹着的残肢。纱布边缘渗出暗红色的血水和浑浊的黄绿色脓液，散发着浓烈的腐臭味。残肢的末端，像一个被粗暴撕裂的、丑陋的木桩，赤裸裸地暴露在冰冷的空气中。
断腿！ 他的右腿…被截掉了！
“呃…啊——！！！” 一声绝望至极、完全不似人声的凄厉嘶吼猛地从陈默喉咙深处迸发出来！如同濒死野兽最后的哀鸣！他双目暴突，眼球布满血丝，死死盯着那空空如也的床单和丑陋的残肢断面！巨大的冲击如同万吨巨锤砸在灵魂上！身体因极致的惊恐和悲愤剧烈抽搐痉挛！额角的纱布瞬间被冷汗浸透！
“后生仔！后生仔！冷静点！”张婆吓得魂飞魄散，扑上来死死按住他疯狂挣扎的身体，“别动！伤口会裂开！流血啊！”她枯瘦的手爆发出惊人的力气，声音带着哭腔，“没办法…没办法的啊！王跛子那杀千刀的把你扔出来…伤口都烂到骨头了…生蛆了！再耽误半天…命就没了！送大医院…我们哪有那个钱啊…”
陈默像一头被铁链锁住的困兽，在张婆的压制下徒劳地挣扎嘶吼！肺部剧烈的灼痛和呛咳让他几乎窒息！断腿处残余神经传来的幻觉痛感和真实的伤口撕裂感交织在一起！ “不——！我的腿！我的腿！！”他一遍遍嘶吼，声音绝望而破碎，“没了腿…我…我怎么活…怎么活啊！！” 泪水混杂着冷汗疯狂涌出，屈辱、不甘、灭顶的绝望如同冰冷的潮水将他彻底淹没！身体废了！彻底废了！一个断了腿、咳着血、身染肺痨的残废，在这世上还能干什么？！
剧烈的情绪波动和挣扎消耗了他残存的所有力气。陈默最终颓然地瘫倒在冰冷的病床上，身体因剧烈的喘息和哭泣而不断抽搐，眼神空洞地望着惨白的天花板，发出如同濒死小兽般的呜咽。世界在他眼前彻底崩塌，碎裂成一片片绝望的黑暗。
张婆看着他这副模样，浑浊的老泪也滚落下来。她松开手，无力地坐回板凳，用袖子抹着眼泪：“后生仔…命…捡回来就好…活着…总比死了强…总比…烂在臭水沟里强…”她喃喃自语，不知是在劝慰陈默，还是在说服自己。
病房门被猛地推开。 一个穿着油腻白大褂、顶着稀疏油腻头发的中年男人走了进来。正是那个城中村黑诊所的庸医王跛子。他脸色蜡黄，眼袋浮肿，手里捏着一张皱巴巴的纸，神情冷漠，带着习惯性的不耐烦和一丝不易察觉的厌恶。他先瞥了一眼陈默那裹着污秽纱布的残肢，眼神没有丝毫波澜，仿佛在看一件处理掉的垃圾。
“醒了？”王跛子声音粗嘎，把手里的纸片重重拍在陈默床边的破木柜上。“醒了正好！签字！” 陈默空洞的眼珠缓缓转动，聚焦在那张纸上。 《手术同意书（简易版）》 下方潦草地写着：“患者陈默，因右下肢严重感染坏死（气性坏疽？），伴高热昏迷，生命垂危。经简易清创无法控制感染扩散，为挽救生命，于x年x月x日，在无规范麻醉条件下，行右大腿中段截肢术。手术风险巨大（大出血、休克、死亡等），术后并发症风险高（感染、血栓、残端坏死等），患者及家属已充分知情并同意承担一切后果。签字人：________”
“气性坏疽”那几个字如同烧红的烙铁烫在陈默的视网膜上！他这才明白，自己昏迷前伤口那股异常的恶臭和迅速的溃烂意味着什么！那是比普通感染恐怖百倍、足以在短时间内致命的东西！王跛子这个庸医，竟然在没有任何保障的情况下，用简陋的工具，像砍木头一样砍掉了他的腿！
屈辱、愤怒、刻骨的恨意再次汹涌而来！陈默猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着王跛子，嘶声道：“你…你这个…屠夫！庸医！你…你害了我！！” 王跛子嗤笑一声，毫不在意地掏了掏耳朵：“害你？放屁！老子救了你一条狗命！没有老子那一刀，你现在早他妈烂透了喂蛆了，尸体都硬了！还轮得到你在这叫唤？签不签？不签就他妈滚蛋！欠老子的钱一分也别想少！”他指着那张纸，唾沫星子几乎喷到陈默脸上。
张婆慌忙上前，拉住陈默颤抖的手臂，声音带着哀求：“后生仔…签了吧…签了吧…王大夫…他…他也是没办法…这里条件就这样…好歹…命保住了…”她又转向王跛子，卑微地弯着腰：“跛子…他刚醒…迷糊着…你别生气…钱…钱我们再想办法…”
陈默看着张婆那张布满皱纹、写满无奈和卑微的脸，看着她浑浊眼睛里闪烁的泪光，所有的愤怒和控诉都堵在了喉咙里，化作一股冰冷的绝望和窒息般的悲哀。他能怪谁？怪这个自身难保的老人把他拖进这个魔窟？还是怪这个唯利是图的庸医在绝境中点了一把火？不，他谁都怪不了。他只能怪自己命贱，贱到连最基本的、有尊严的医疗都是奢望！贱到连自己的身体都保不住！
巨大的无力感彻底淹没了他。他用那只颤抖的、布满污垢的左手，抓起柜子上那支油腻肮脏的圆珠笔。笔尖在粗糙的纸面上划动，留下歪歪扭扭、如同蚯蚓爬行般的两个字：陈默。每一个笔画，都像一把钝刀在他心上反复切割。
王跛子一把抢过签好字的同意书，像揣起一块抹布一样塞进油腻的白大褂口袋。然后，他又掏出一张折叠起来的清单，丢在柜子上。 “签了字，账就得认！”他语气冰冷，“截肢手术费（含简易器械消毒）：八百。三天住院床位费（算你便宜）：一百五。消炎药（头孢和甲硝唑点滴）：三百五。止痛针（杜冷丁两支）：两百。还有之前的清创消毒费五十，消炎针八十。总共…一千八百三！零头给你抹了，算一千八！”他报出的价格比正规医院高出数倍，药名和用量更是可疑至极。 “还有，”王跛子指着陈默身下的床单和被褥，上面沾满了脓血和咳出的暗红污渍，“这被单褥子都脏成这样了！清洗费五十！加起来一千八百五！拿钱！”
张婆的脸色瞬间变得惨白，拿着布包的手抖得更厉害了。她颤巍巍地打开布包，里面是零零碎碎的一叠钞票，最大面额是五十，更多的是十块、五块甚至一块的毛票。她哆嗦着数了一遍，又数了一遍，脸上血色尽褪：“跛子…这…这才…九百二十块三毛…是我…是我和老伴攒了大半年的…全…全在这了…”
“九百二？”王跛子眼皮一翻，声音陡然拔高，充满了刻薄的嘲讽，“打发叫花子呢？！老子救了他一条命！这点钱连药费都不够！剩下的九百三呢？！今天不给钱，别想出这个门！”他堵在门口，双手叉腰，一副凶神恶煞的样子。
陈默躺在冰冷的床上，听着这赤裸裸的敲诈，听着张婆绝望的哀求，身体因愤怒和耻辱而微微颤抖。他那只还能动弹的左手，下意识地伸向怀里紧紧抱着的、沾满污渍的超市塑料袋。里面，那本染着母亲血迹的红色小存折，是他最后的、也是唯一的指望。
他颤抖着摸出那本薄薄的存折，如同捧着母亲最后一点微弱的温度。他吃力地抬起头，看向王跛子和张婆，声音嘶哑：“密码…0420…里面…还有几百块…都…都给你…”泪水再次汹涌而出。母亲用命留下的这点钱，最终竟要用来支付庸医砍掉他腿的费用！这世界是何等的荒谬！