空气仿佛凝固了一瞬。
苏念怔在原地。
原来，母亲没有抛弃她。
而是有人不让她来见她。
她咬紧牙关，眼中情绪翻涌，却没有哭。
眼泪早在福利院那些年就流干了。
她深吸一口气，低声问道：“她到底要解释什么？”
老赵摇头，“我不知道具体的内容。夫人只说过，她必须亲自向那位女孩道歉。她说，她是无辜的，不该被牵连进这场阴谋。”
阴谋？
苏念心头一凛。
她离开老赵家时，天已经放晴。阳光洒在肩上，却依旧冷得刺骨。
当晚，裴明远照旧在琴房练琴。
苏念推门而入时，他正闭着眼睛弹奏一首旋律低沉的曲子。
听见脚步声，他手指一顿，琴音戛然而止。
他没回头，只是淡淡道：“我以为你不回来了。”
“我有事想和你说。”她走到他身后，声音平静却压抑着某种情绪。
他放下手，转头看向她。
“关于你母亲的录音。”她从口袋中取出U盘，在掌心轻轻一握，“她在里面提到了我。”
裴明远脸色骤然变了，指尖微微收紧。
“她说她最对不起的人是我。”
空气骤然安静下来，连呼吸都变得小心翼翼。
良久，他低声道：“她说过这句话。”
苏念没想到他会承认，怔了一下。
他缓缓站起身，走到窗边，背对她。
“小时候我不懂，只知道妈妈走了，爸爸疯了一样查她的死因，然后把所有怨恨都投在一个人身上。”他的声音很轻，像是自言自语，“他们说我妈是被人害死的，那个人就是你。”
苏念喉咙一哽，眼眶泛红。
“但我一直记得一件事。”他终于转身，直视着她的眼睛，“我妈临走前对我说：‘如果有一天你见到那个叫苏念的女孩，一定要替我跟她说声对不起。’”
那一刻，整个世界仿佛都静了下来。
她看着眼前这个曾经把她当成仇人、囚禁在身边的男人，忽然觉得他也不过是个受伤的孩子。
“你为什么不早告诉我？”她轻声问。
“我不想信。”他苦笑，“直到现在，我才敢面对。”
他向前一步，伸手想要碰触她的脸，却在半空迟疑地收回。
“苏念，我不该把你当成仇人。”
她没有动，也没有说话，只是静静地看着他。
窗外月色如水，照进琴房，映出两人之间若有若无的距离。
她缓缓走向钢琴，拉开琴凳坐下，指尖轻轻按下琴键，哼起那首熟悉的旋律。
《余光》。
那是裴母生前最爱的一首歌，也是苏念小时候常听的摇篮曲。
裴明远怔住，随即轻轻坐到她身边，跟着她的节奏，慢慢弹奏起来。
琴声悠扬，宛如命运交织。
两个曾被伤害的灵魂，在这夜，第一次真正靠近彼此。
苏念没有回应，只是走到他身边，轻轻按下琴键，哼起《余光》的旋律。
裴明远一怔，眼神落在她低垂的睫毛和微微翕动的唇上。
她的声音清冷而温柔，像是从遥远记忆里飘来的风，穿过岁月尘埃，拂过他的心头。
那首曲子，是他母亲生前最爱的歌，也是她在病榻前反复哼唱的最后一支旋律。
他迟疑了一瞬，终究还是将手放回琴键上，指尖轻柔地跟上她的节奏。
琴声缓缓流淌，像是夜色中静静涌动的河流。
月光洒在他们之间，将两人影子交织在一起，仿佛命运终于在这一刻达成和解。
“小时候我常听我妈弹这首曲子。”苏念轻声道，目光落在琴键上，眼里浮起一抹柔和，“那时我不懂，只觉得好听。后来在福利院的日子，每当夜里睡不着，我就自己哼它。像是一种寄托，也像……一种告别。”
裴明远手指一顿，转头看着她侧脸的轮廓，忽然觉得胸口一阵钝痛。
他曾以为她是那个毁了他家的人，却从未想过，她也曾在漫长的黑暗中，一遍遍重复着他母亲的声音。
“对不起，苏念。”他低声说，声音里带着压抑多年的苦涩，“我用了那么多年恨你，却没有想过，你也一直在等一句道歉。”
她没说话，只是继续弹下去，直到最后一个音符缓缓落下，房间里只剩彼此交错的呼吸。
窗外，陈伯站在琴房外，双手紧握成拳，脸色铁青。
他是裴母的老部下，自裴母去世后，便一直守在这座老宅，执行着她临终前唯一“遗愿”——保护好她的儿子，远离那个害死她的女孩。
可如今，琴房里传来的旋律，和他记忆中裴母最后一次弹奏时的声音一模一样。
那是她写给苏念的摇篮曲。
陈伯他忽然意识到，自己守护的“遗愿”，早已背离了裴母真正的意志。
他转身离开，脚步沉重，如同压着千钧重负。
第二天清晨，裴明远醒来时，发现床头柜上静静地躺着一张纸条：
＞ “有些话，我会用一生来告诉你。”
字迹清秀，一如她人。
他拿起纸条，指尖摩挲着那行字，嘴角竟浮现出一个前所未有的、温暖笑意。
他起身推开窗，晨光透过玻璃洒进房间，映得满室通透。
昨夜的一切仿佛梦境，但又如此真实。
他终于愿意相信，那段被误解的过往，不是终点，而是他们故事的开始。
周秘书敲门进来：“裴少，老太太今早情况不太好，医生建议多加照看。”
裴明远点头，神色微沉，立刻整理衣物出门。
与此同时，苏念已经出现在裴老太太的病房内。
老人昨晚病情恶化，整夜都在昏迷与清醒之间徘徊。
苏念坐在床边，握住那只瘦骨嶙峋的手，轻声说着话，试图唤醒她的意识。
“奶奶，我是苏念，我在您身边呢。”
老人眼皮颤动，似乎听到了什么，嘴里含糊地说了一个词：“念……念儿……”
苏念眼眶一红，泪水在眼底打转。
她整整守了一夜，直到凌晨才悄悄离开病房，疲惫地靠在走廊尽头的墙角小憩片刻。
就在这时，她听见远处传来一段旋律——
是《光之挽歌》，一首裴母未曾公开的原创曲目。
可今晚弹出的音色，却诡异地扭曲变形，像是有人刻意将它演奏得阴郁又破碎。
她皱眉抬头，望向琴房的方向，心跳莫名加快。
那不是裴明远的风格。
他昨晚明明还在温柔地弹《余光》。
是谁，在深夜独自走进琴房，弹奏这支诡异的曲子？
苏念心头升起一丝不安，但她太累了，只能暂时将疑问压下。
她靠在墙上闭了会儿眼，耳边仍能听见那支扭曲的旋律，仿佛某种未解的伏笔，正悄然铺开……
凌晨四点，医院走廊昏黄的灯光下，苏念揉了揉酸痛的肩膀，脚步虚浮地沿着长廊缓步前行。
她整夜未眠，守着裴老太太，直到听见老人嘴里含糊地喊出“念儿”两个字时，心头一阵刺痛，几乎落下泪来。
她不是没有想过自己的身世之谜，但此刻，她只想做一个安静照顾老人的保姆，仅此而已。
路过转角时，那熟悉的旋律再次飘入耳中——《光之挽歌》。
可这曲调与记忆中的温柔截然不同，像是被什么人刻意扭曲、拉扯，每一个音符都带着压抑和诡异，仿佛在诉说着一段不愿被人知晓的秘密。
她停下脚步，皱眉望向琴房方向。
琴房离病房并不远，隔着花园回廊就能看到二楼那扇半掩的窗户，里面透出微弱的光线。
是谁？
她记得清清楚楚，昨晚裴明远还在弹奏《余光》，那是他专门为她写的曲子，温柔而克制。
可现在，怎么可能会是《光之挽歌》？
而且还是以这样诡异的方式演奏出来？
她犹豫了一下，最终还是决定过去看看。
夜风有些凉，吹得她打了个寒颤。
琴房门虚掩着，她轻轻推门而入，屋内空无一人，只有钢琴自动弹奏着那支曲子，黑白琴键仿佛被无形的手推动，一个接一个按下，发出令人毛骨悚然的声音。
苏念站在门口，心跳如鼓。
她深吸一口气，走上前去，想看看到底是什么原因导致钢琴自己演奏。
可就在她伸手要打开琴盖的一瞬间，琴盖突然猛地合上，几乎砸中她的手指！
“啊！”她惊叫一声，迅速收回手，后退几步，冷汗从额角滑落。
琴声戛然而止。
整个琴房陷入死一般的寂静。
她喘着气，胸口剧烈起伏，眼神里写满了惊疑和不安。
谁在操控这一切？
就在这时，身后传来急促的脚步声，紧接着是裴明远低沉而冰冷的声音：“苏念！你没事吧？”
她回头，看见他正大步走进来，眉头紧锁，目光扫过她全身，确认她安然无恙后才略微放松了些。
“我没事。”她低声说，“只是……这首曲子，为什么会自己弹起来？”
裴明远没有回答，而是快步走到钢琴前，掀开琴盖仔细检查了一番，脸色愈发阴沉。
他的手指划过琴键下的机械结构，很快发现了一个微型遥控装置。
“有人在这里安装了远程操控系统。”他声音极冷，像冰一样锋利。