雪粒像盐巴一样砸在屋顶上，将那些被炮火掀掉瓦片的破洞糊成一个个惨白的补丁。内城贫民窟里，瓦西里抱着冻得发紫的小女儿缩在断墙后，怀里最后一块黑面包昨晚就被三个饿得眼睛发绿的流民抢走了。他望着街对面明军粮站门口飘起的炊烟，喉咙里像塞着团冰碴 —— 三天前，他还在咒骂那些占领者，可现在，连最虔诚的神父都在偷偷议论：只有明国人的粮车还在往城里运东西。
莫斯科临时军管指挥部的军帐里堆着厚厚的卷宗，最上面那本标注着 “城内生民册” 的羊皮纸，密密麻麻记着各街区的饥荒情况：内城三万七千口，外城十二万，加上躲在教堂和地窖里的贫民，总计超过二十万张嘴等着吃饭。“让各师的军粮分出三成，本官准备在这些地方设置赈灾点。”卢象升用红笔在卷宗上圈出几个街区，“还有从俄国粮仓缴获的那些黑麦，用石灰水浸泡后煮粥，有的吃总比饿死强。”
一下子需要解决这么多人的口粮，被任命为临时政府最高领导的卢象升也是巧妇难为无米之炊。
几十万大军齐聚莫斯科，他们所携带的粮草也是有数的，现在还得接济这么多俄国人，按照他的本心，他是宁可看他们饿死的，毕竟那些俄国人究竟有多少人愿意为大明帝国效劳，他也搞不清楚。两国人，语言不通是最大的障碍。
帐外传来士兵的争执声，他掀帘出去，正看见粮官张国栋攥着杆秤跟个俄国妇人比划：“都说了每人每天七两，你家三个娃，这是二斤一两，少一两我赔你！” 那妇人怀里的孩子突然抓住老张腰间的干粮袋，老张愣了愣，从怀里摸出块麦饼塞过去，粗粝的手掌在孩子头顶蹭了蹭。
南街的临时粥棚前排起了长龙。明军士兵用刺刀在雪地上划出道道横线，维持着十步一人的间隔。轮到铁匠伊凡时，他看着陶碗里稀得能照见人影的粥，突然将碗往地上一摔：“这就是你们说的接济？我们宁愿饿死！” 周围立刻响起一片附和的喊叫，几个年轻流民捡起石块就要往前冲。即便是语言再不通，闹事这种伎俩，大明人已经司空见惯了，自然清楚这些人在干什么。
吴三桂恰好骑马经过，他翻身下马，从地上抓起一把雪，走到伊凡面前：“你看这雪，再过十天能没到膝盖。城外的运粮队三天才来一次，我们的士兵每天也只多吃二两干肉。”随即，一名明显带有亚洲人脸庞的精壮汉子，为他翻译起来。
吴三桂指着远处正在卸粮的马车，那些车轮陷在雪窝里，拉车的骡马鼻孔里喷出的白气比人还粗，“要么现在喝了这碗粥，要么明天躺在雪地里等狼来啃，你选。” 随着翻译官的翻译，伊凡看着吴三桂腰间那柄沾着泥的长刀，又瞥了眼棚下缩着的老母亲，最终还是弯腰捡起个新碗。
克里姆林宫的一部被改造成了临时医院。明军军医正用烧红的刺刀给个冻伤的少年截肢，旁边的木箱里堆着从俄军军械库找到的烈酒，一半用来消毒，一半掺进粥里给老人驱寒。东正教修女卡列娜捧着草药经过，看见个明军士兵正把自己的棉袄脱给病床上的婴儿，那孩子的母亲上周冻死在了城墙根下。她突然想起三天前在教堂里听到的祷告，那些祈求上帝降下天罚的词儿，此刻堵在喉咙里像团烧起来的棉絮。
入夜后，卢象升站在钟楼顶端望着全城。各街区的粥棚还亮着油灯，昏黄的光晕在雪地上铺开，像一张张温暖的网。突然，北关方向传来阵骚动，他举起望远镜，看见群流民正帮着明军士兵推车 —— 那是辆陷进雪沟的粮车，刚才还举着石块要反抗的人们，此刻正哈着白气用肩膀往起顶。卢象升摸出一块皇帝赏赐的俄国怀表，表盖内侧还贴着一张原主人的全家福素描像，之前一直太忙，他没来得及将其拿掉。看着微笑中的那一家子，他突然觉得这漫天风雪里，有些东西比胜负更沉。
明国人的粥棚已经设立了整整一个月，然而雪却越下越大，仿佛没有尽头一般。这漫天的飞雪给明国人的运粮工作带来了巨大的困难。自从上周开始，明国的运粮车队就从原本的三天一趟变成了十天一趟。
造成这种情况的原因有两个。首先，忠于沙皇的俄军残军不断地对这些运粮队进行袭扰，使得运输过程充满了危险和不确定性。其次，郊外的积雪越来越厚，已经达到了令人难以置信的程度，车队几乎无法前进。
阿尔塔蒙·谢尔盖耶维奇·马特维耶夫，这位沙皇俄国的年轻贵族，因为生病而错过了逃命的最佳时机，最终被遗弃在了城中的豪宅里。随着明人的搜捕行动逐渐升级，他不得不离开自己的家，无奈地搬进了莫斯科修道院。
在修道院里，他与其他一百多名同样来不及逃生的贵族一起，过着艰难的生活。随着时间的推移，修道院原本就不多的粮食也逐渐被消耗殆尽。作为留在修道院为数不多的成年贵族，阿尔塔蒙感到压力倍增。
一段时间过去后，一些不甘心的成年贵族选择离开修道院，去外面寻找其他的生存机会，但他们离开后就再也没有回来。还有一些人则因为严寒而不幸冻死。如今，修道院里只剩下不到三十人还在苦苦支撑着。其中不乏嗷嗷待哺的婴儿和刚产子的妇人。
最终实在忍受不了婴儿啼哭以及阵阵袭来的饥饿，阿尔塔蒙还是带上新收的小弟，19岁的伊万·伊里奇·米洛斯拉夫斯基、12岁的瓦西里·耶维奇·戈利岑去了粥棚。一路走来，他看见原本属于某个贵族宅邸的屋檐下，几个明军士兵正围着堆篝火烤冻硬的干粮，其中一个举着饼子朝他比划，嘴里说着他听不懂的话，脸上却带着笑。远处红场上，那座倒塌的铜像还趴在雪地里，只是此刻，没人再去看它了 —— 活下去，成了这座冬城里所有人唯一的祷词。