「王爷，您这铜镜都快被您瞪出窟窿了。」
春桃抱着一摞《诗经》踮脚瞅向书案，只见萧策对着青铜镜拧眉抿嘴，指尖反复摩挲着宣纸上「土味情话大全」六个歪扭大字。月白锦袍袖口凝着干涸的墨点，显然是昨夜挑灯苦读时不慎打翻砚台——彼时他正为「你知道我属什么吗」这句台词排练口型，墨汁溅上锦袍都未曾察觉。
萧策充耳不闻，喉结滚动着清嗓，镜中倒影挤出个比铠甲还僵硬的笑容：「夫人，你知道我属什么吗？」他刻意压低嗓音模仿说书先生的抑扬顿挫，「我属……属于你。」尾音刚落，铜镜里的人耳尖以肉眼可见的速度泛红，活像被灶火燎过的虾子。
「噗——」春桃没忍住笑，手中《诗经》险些砸到地上，「王爷，您这表情比战场砍杀还吓人，倒像是在审问犯人。」
「放肆！」萧策猛地转身，玉冠上的流苏晃得人眼花，耳根却红得更甚，「去膳房取三斤桂花糕，要沾着晨露的那种。」他想起三日前夜市里，苏桃被糖人小贩一句「姑娘笑起来像刚熬好的糖稀」逗得眉眼弯弯，而自己送的镶宝石口脂却被她吐槽「像土地庙壁画里灶王爷的腮红」，当下便撕了半本兵法书垫桌脚，立志要在情话一道上扳回一城。
春桃抱着书往后退半步：「夫人方才在花园喂鱼，还说……说王爷若再送奇怪物件，便把《孙子兵法》全糊成风筝放上天。」
「她敢！」萧策捏紧宣纸，「土味情话大全」四字被攥出细密褶皱，「本王今日只动嘴皮子，定要让她见识何为『柔情似水』。」话音未落，袖袋里的宣纸突然窸窣作响——那是今早糖糕用口水粘了桂花当「学费」，硬塞给他的三句「制胜法宝」。
「夫人，这锦鲤肥得像您前日做的东坡肉。」
萧策踩着青苔走到池塘边，靴底打滑险些摔跤。苏桃蹲在汉白玉石阶上撒鱼食，豆绿裙摆扫过池边泥地，沾了片月牙形污渍。她头也不回，指尖捏着的鱼食簌簌落进水里，惊得锦鲤扎堆冒泡：「王爷若饿了，厨房还剩半盘东坡肉，犯不着打我鱼儿的主意。」
萧策蹲下身时膝盖发出「咔哒」声响，他假装观察锦鲤，指尖却悄悄蹭掉她裙摆上的泥点：「夫人，你可知我属什么？」他努力模仿昨晚在铜镜前练了百遍的语调，余光却瞟向假山后——春桃正躲在石缝里，举着块桂花糕当「观众」。
苏桃挑眉将最后一把鱼食撒完，锦鲤翻着白肚抢食的动静惊飞了柳树上的麻雀：「属驴？」她站起身拍了拍手上的鱼食碎屑，「上月逛夜市时，王爷犟得像西域进贡的野驴，拽都拽不走。」
萧策：「……」那句滚瓜烂熟的「属于你」卡在喉咙里，眼睁睁看着苏桃晃了晃空空的竹篮：「王爷若无事，替我摘些桂花如何？今晚想做桂花糖藕，偏生枝桠太高。」
他立刻起身，却因蹲太久腿麻踉跄半步，眼看就要栽进池塘。苏桃眼疾手快拽住他的玉带，两人重心不稳撞在一起，他腰间的玉佩硌得她肋骨生疼。「王爷这是『醉翁之意不在酒』，在池塘？」她站稳后揉着腰调侃，却瞥见他耳尖红得快要滴血，连带着玉冠上的红宝石都失了颜色。
萧策咳了两声，突然想起第二句情话：「夫人可知我为何总来花园？」
「因这池鱼肥硕？」苏桃故意逗他，指尖偷偷掐向他腰间软肉。
萧策浑身一僵，脱口而出：「因花园有你，像芍药似的……好看。」这话原是糖糕《童谣集》里的「姐姐像芍药」，被他临时改成了「像花一样好看」。话一出口，他自己先红了脸，连池塘里的锦鲤都仿佛在吐泡泡嘲笑。
苏桃愣了愣，看着他耳尖的红晕蔓延至脖颈，突然觉得这土味情话虽老套，却比那镶金嵌玉的麻袋包真诚百倍。她转身走向桂花树，声音闷在风里：「油嘴滑舌，还不快去摘花。」
「娘亲！爹爹在树上摘星星啦！」
糖糕举着空竹筐跌跌撞撞跑来，额角沾着金黄的桂花蜜。萧策正挂在桂树枝桠上，月白锦袍被枝桠勾住，活像只误入凡间的大蝙蝠。他怀里揣着的桂花簌簌掉落，有几片正巧掉进苏桃敞着口的竹篮里。
「王爷这是学孙悟空偷蟠桃？」苏桃抱着胳膊仰头看他，竹篮里才铺了层薄如蝉翼的花瓣。
萧策费劲地扯着衣摆，袍角撕裂声清晰可闻：「本王……本王瞧着最高处的桂花最香。」他想起情话第三式「摘星送美人」，可惜爬树技术远不如糖糕，此刻裤腿已裂开道三寸长的口子。
糖糕突然指着他的屁股大笑：「爹爹裤子破啦！像大黄狗钻篱笆时扯的！」
萧策：「……」他慌忙捂住身后的破洞，却惊得满树桂花簌簌落下，有几朵正巧落进苏桃发间。她笑得肩膀直颤，连池边的石狮子都仿佛在憋笑。
「娘亲，爹爹让我送这个！」糖糕从袖袋里摸出颗糖渍桂花，糖霜在阳光下亮晶晶的，「爹爹说，吃了这个就像把他『甜』在心里。」
苏桃接过桂花含进嘴里，看着萧策在树下手足无措地整理衣摆，突然觉得这土味情话配着他通红的耳根，竟生出几分憨态可掬。她故意板着脸：「告诉爹爹，想让本王妃『甜』在心里，需得把整树桂花都摘了，再去厨房煨上三锅桂花糖藕。」
萧策立刻重新爬上树，这次动作利落不少，只是裤腿的破洞又撕大了些。糖糕在树下拍手：「爹爹加油！给娘亲摘星星呀！」
「哀家听闻有人在花园演『猴子偷桃』？」
太后拄着龙头拐杖走来，鎏金护甲片在阳光下闪着光。她身后的春桃端着食盒，盒盖缝隙里漏出桂花香气。萧策刚从树上跳下，落地时崴了脚踝，正单脚跳着揉腿。
「母妃。」萧策红着脸行礼，破洞的裤腿在风中晃荡。
太后笑得直拍拐杖：「策儿，哀家教你的『柔情似水』呢？怎地成了『猿猴上树』？」她从食盒里取出块千层桂花糕，糕体上还嵌着完整的桂花，「哀家教你句厉害的！」
老夫人清了清嗓子，模仿戏文里的花旦腔调：「桃丫头，你可知哀家为何这般喜欢你？因你呀，比哀家宫里的玫瑰蜜饯还要甜上三分！」
苏桃刚咬下一口桂花糕，闻言差点笑喷，碎屑沾了衣襟：「母妃这是从哪出戏文里学的？」
「昨儿个听评书先生说的！」太后得意洋洋，护甲片指着萧策，「策儿可听好了，就得这般『土味』才够劲儿！」
萧策默默掏出袖袋里的宣纸，用炭笔在空白处记下。糖糕却拽着太后衣角撒娇：「皇奶奶，糖糕也要学！爹爹说娘亲是『绝绝子』，糖糕说娘亲是『会笑的糖葫芦』！」
太后笑得前仰后合，拍着糖糕的头道：「正是！策儿你听听，连糖糕都比你会说！」
萧策看着苏桃笑弯的眉眼，突然觉得，就算被调侃「属驴」，只要能换她这般开怀，多说几句酸掉牙的情话又何妨？
「夫人，今夜月色正好。」
晚膳后，萧策邀苏桃在花园散步，袖袋里的情话纸条被攥得发潮。月光淌在他修补过的裤腿上，破洞处还沾着白日的桂花碎屑。
苏桃看着他紧张得攥紧拳头的模样，故意逗他：「是像个撒了桂花的大月饼，可惜没馅儿。」
萧策深吸一口气，突然扔掉纸条抓住她的手。他掌心覆着薄茧，是常年握剑所致，此刻却微微发颤：「夫人可知我为何总看月亮？」
「因王爷想吃月饼？」苏桃憋着笑，指尖感受着他掌心的温度。
「因……」萧策看着她的眼睛，月光落进她瞳孔里，碎成满眶星子，「因月亮像你，瞧着便觉得心底发甜。」这话未沾半分书本气，是他看着她眉眼时脱口而出的念头，话一出口便不好意思地别过脸，连颈后碎发都透着绯红。
苏桃愣住了，看着他泛红的耳廓，心跳漏了一拍。她甩开他的手转身就走：「王爷这情话……酸得能腌酸菜了。」
「夫人留步！」萧策追上去，却踩住自己的衣摆踉跄半步，「本王还有一句！」
她回头时，见他像个做错事的孩童，手忙脚乱地比划：「你可知我属什么？这次定不是驴！」
「哦？」苏桃挑眉放缓脚步，夜风吹得桂花香裹着他身上的冷梅香袭来。
萧策定了定神，眼神认真得像在沙场点兵：「我属……属于你。」
夜风卷起他发间的桂花，苏桃看着他亮晶晶的眼睛，突然觉得脸颊发烫。她转身加快脚步，声音却软了下来：「王爷这情话……姑且算有些进步。」
萧策僵在原地，直到她的背影消失在月洞门后，才抬手摸向自己的脸颊——原来让她脸红，比打赢漠北三十万敌军还要让人欢喜。他低头看见地上的情话纸条，糖糕用口水粘的桂花早已干涸，却突然觉得，这「土味情话」纵是难学如兵法，只要能换她一句「进步」，便是学上一辈子，也甘之如饴。