每天下班，伊琳娜总会等他一起回宾馆。偶尔她会带点她妈妈做的小菜来，“尝尝俄国老太太的手艺”，偶尔她也会带他去图书馆，说是“帮你充电”。
有一天晚上，雪下得很大。他们从科研所出来，公共电车停运了。伊琳娜拉着他一路跑回去，鞋子都湿透了。进了房间，她给他泡了热水，自己却坐在墙角，一句话也不说。
何雨柱问她：“你咋不回自己宿舍？”
伊琳娜抬起头：“外面雪太大，我怕滑倒。”
“你不是怕雪，是不想走。”何雨柱看着她，语气淡淡。
伊琳娜红了脸，但没有反驳。
那一夜，他们谁都没说“喜欢”，也没说“在一起”这种话。但当她靠在他肩膀上轻轻打起鼾时，何雨柱第一次在苏联的冬夜里感受到真正的暖意。
从那之后，他们的关系像焊缝一样，在看不见的高温下悄悄融接，牢牢地，没再分开。
可越是温暖，就越让人惶惶。
因为他知道，他终究要回国。而她，属于这里。
这段感情的开始太突然，却又真实得无法否认。
有一次，在冶金厂的试验炉边，两人一起调试一段钢板的自动焊缝参数。火光映着她的侧脸，发梢被汗水贴在脖子上，她皱着眉头认真看着仪表盘。
“伊琳娜。”
“嗯？”
“如果我回国了，你会想我吗？”
她没回答，只是轻轻把他的手牵住，放在自己的掌心里。
沉默胜过千言。
莫斯科的暮春，雪化得干净利落，红场的砖石也在阳光下透着暖意。街头的行人不再裹着厚重大衣，咖啡馆前撑起了淡蓝色的遮阳伞，一切仿佛在提醒着人们：春天，终于来了。
但何雨柱知道，春天短暂，任务的期限也越来越近。
何雨柱拨通了安娜留给他的电话。
电话那头刚一接通，他就开门见山：“安娜，我在想，能不能在莫斯科置一套小房子，公寓那种就行，不用太大。”
安娜笑了：“你不是说你快回国了吗？怎么忽然惦记起买房的事儿了？”
“留个念想。”何雨柱也笑，“而且……我手头还有两根‘大黄鱼’。”
这些个大黄鱼，还是在给聋老太太的房屋翻修的时候，被何雨柱发现的。
“‘大黄鱼’？你要养鱼吗？”安娜听得一头雾水。
何雨柱被逗乐了：“这是我们那边的行话，大概意思是，一根差不多三百克的金条。”
安娜轻轻哼了一声，语气带着点儿调皮：“原来你一直深藏不露呀。好吧，我明白了。我来帮你打听，不过在我们这边，买房是需要计划的，要点关系、也要点耐心——当然，这些都不是问题。”
几天后，安娜再次打来电话，语气轻快：“房子的事儿搞定了。一套精致的小公寓，在市中心靠南的位置。钥匙我还没拿，不过手续已经走完。接下来，你只需要联系这个人——”她报了一个电话号码，“他会协助你完成后续。”
何雨柱按照她说的号码拨了过去，对方办事利索，三言两语之间便安排妥当。一切顺风顺水，那套房子很快便落在他名下，手续清清爽爽，没人会追问资金来源，更不会往外交渠道那边牵扯。
就这样，何雨柱用两根“大黄鱼”，在莫斯科悄悄买下了属于自己的安身之所。
更重要的是，他在那套房子里做了“任意之门”的标记。
这是第四个标记点。
从此以后，不管他身在何处，只要条件允许，都能回到这间安静的小公寓里——那个冬日的国度，那座飘着紫丁香的城市，从未真正离开过他。
625工程的焊接钢管试验已经取得突破性进展，他和苏联工程师们合作完成了十几项参数测试，连莫斯科炼钢研究院都给予了高度评价。
红星轧钢厂被正式列入了下一轮合作厂名单，何雨柱的名字，也逐渐传进了苏联工业部门的高层会议记录里。
可在所有荣誉背后，他心里最放不下的，还是伊琳娜。
他们已然不止是“工作搭档”。
那一晚，伊琳娜带他去莫斯科河畔看星星，说那里有她童年最常去的地方。风大，她穿了件灰色呢子大衣，头发松松垂在肩上。她指着天空中一颗不起眼的星，说那是“心宿二”，苏联人喜欢叫它“红心星”，据说，看到它的人就能遇见属于自己的灵魂伴侣。
“你信这个？”何雨柱笑。
“我原本不信，”她轻声说，“但现在，我有点相信了。”
那晚他们没有回研究所的宿舍，而是一起去了她郊区的老房子。那是一间祖母留下的小木屋，院子里种着紫丁香。屋内陈设简单，炉火噼啪作响。伊琳娜从壁橱里拿出祖母留下的红酒，两人围坐在壁炉边，什么都没说，只是静静看着火焰翻腾。
然后，她轻轻靠在他肩上。
“伊琳娜。”他低声唤她的名字。
她回头看他，眸光温柔，仿佛能融化冰雪。
何雨柱没再犹豫，低下头吻住了她。那一刻，两人的世界都静了。他们不是在苏联，也不是在中国，不是科研人员，不是工程师，而只是两个在异国春夜里相互依偎的男女。
身体的碰触，是火焰。灵魂的契合，是光。
他们坦诚相对，毫无防备。在那间有些老旧却暖意十足的木屋中，他们一次次紧紧相拥，像要用力将彼此烙印在生命里。没有誓言，没有承诺，只有那种来自心底的认定——我们是彼此的归宿。
第二天清晨，伊琳娜赤脚站在廊前的木地板上，头发有些凌乱，裹着一件旧毛衣，手中捧着两杯热牛奶。
何雨柱站在她身后，轻轻环住她的腰。
“你愿不愿意跟我回中国？”他终于问出口。
她愣住了，片刻之后，轻轻摇了摇头。
“我在这里有母亲、弟弟，还有我这一生学来的知识和朋友。”她说，“我爱你，可我不能不留痕迹地从这里消失。”
“我明白。”
他抱紧了她，没再问第二次。
那之后，他们像什么都没发生过似的回归各自岗位。他继续参加技术交流，她继续协助苏方的组织协调。只有两人偶尔在实验台后擦肩而过时，那一抹眼神的默契和心照不宣的温柔，像是藏在深处的誓言。
临别的日子终于来了。
那天他回到驻莫斯科大使馆，苏联方面已为他备好了所有手续：外交豁免权证、外交护照，以及一张前往哈尔科夫的K34次列车特等车厢票。苏联工业部还特意为他准备了一份礼物：一本手抄焊接工艺原理笔记，封面用红皮革装订，里面夹着伊琳娜手写的俄语便签——
“tы haвceгдa ocтaheшьcr в moem cepдцe.”
“你将永远留在我的心里。”
回去前一天，伊琳娜约他见最后一面。地点，依旧是那间小木屋。
她一身白裙，长发披肩，没有涂口红，也没有戴耳环，就那么静静地站在紫丁香花下。夕阳从她肩头滑过，把她整个人笼罩在金红色的光里，美得像画，也像梦。
“你来了。”她微笑。
“嗯。”他说不出别的话。
两人没有再讨论工作、未来，也没有说出“我爱你”这种多余的话。他们只是用眼神、用指尖的温度、用一次次拥抱去确认——彼此的存在，是命运的奖赏。
那一夜，他们再度缠绵。无关欲望，只是告别之前的用力铭记。伊琳娜哭了，一次也没发出声音，只是悄悄把眼泪擦在他的肩头。
清晨，何雨柱离开时，她递给他一个小盒子。
“这是我妈妈留下来的圣母像项链，她说过，能保人平安。你带着它，就像我陪你一起回中国。”
何雨柱接过，攥紧，点头，却一句话也说不出来。
火车启动那天，伊琳娜站在站台的尽头，一身灰风衣，头发在风中乱舞。何雨柱隔着车窗望着她，眼神沉静而克制。他没有招手，没有流泪，只是把那条项链挂在脖子上，贴在心口。
火车驶出站台，驶向东方的归路。
何雨柱靠在车窗边闭上眼，那一夜的紫丁香香气仿佛还在鼻端回荡。