谢长晏笑着捏了捏今禧的脸蛋，伸手接过糖包咬了一口，枣泥的甜混着面粉的香在舌尖散开：“咱们今禧的手艺越来越好了，比供销社的糖包还甜。”今禧得意地挺挺胸，转身又跑向跳皮筋的念念，辫子上的红绳在空中划出甜甜的弧线。
鱼灼音看着谢长晏嘴角沾着的枣泥，忍不住掏出帕子给他擦了擦，指尖触到他温热的唇角时，他顺势握住她的手，掌心的薄茧蹭得她心尖发痒。“你看院墙上的爬山虎，”他忽然指着墙头说，“去年还只爬到半腰，今年都快遮住整个墙了。”
墙头的爬山虎确实绿得发亮，叶片间还藏着今禧去年挂的风筝尾巴，风一吹就轻轻摇晃。鱼灼音忽然想起刚搬来那年，院墙外的槐树还没这么茂盛，谢长晏踩着梯子给她摘第一串槐花时，也是这样笑着说：“以后年年都给你摘槐花做糕。”
正说着，王婶的声音从院门口传来：“灼音妹子，长晏，明天厂里组织去郊外挖野菜，带上孩子们一起去啊！”谢长晏立刻应道：“好啊！让孩子们去跑跑，挖点荠菜回来包饺子。”今禧和念念听到“挖野菜”，立刻欢呼着跑过来，拉着谢长晏的衣角问：“爸爸，能带上小篮子吗？我要挖最大的荠菜！”
夕阳把院子染成暖金色，晒在被子上的阳光渐渐变软，腊梅的香气里混着糖包的甜，还有孩子们追跑的笑声。谢长晏低头看鱼灼音，她的发梢被阳光镀上一层金边，实验记录本还摊在石桌上，最新一页的字迹被风吹得微微颤动。
他伸手合上本子，指尖划过封面：“别写了，日子还长着呢，咱们慢慢过，慢慢记。”鱼灼音抬头望他，他眼里盛着晚霞，像盛着这几年所有的甜。远处今朝赢了陀螺比赛，举着陀螺欢呼着跑来，今禧和念念跟在后面追，三个孩子的影子在地上拉得长长的，像一串甜滋滋的省略号。
暮色漫进院子时，谢长晏开始收被子，鱼灼音抱着实验记录本跟在后面，听他哼起车间里的调子。被子上还留着阳光的温度，叠起来时落了片腊梅花瓣，黄澄澄的，像颗藏在岁月里的糖。
“你看，”鱼灼音捡起花瓣放进本子里，“又是一笔甜。”谢长晏笑着搂住她的肩，晚风带着槐树叶的沙沙声吹来，远处邻居家的炊烟正袅袅升起，混着饭菜香，成了这寻常岁月里，最温柔的注脚。而那些藏在烟火气里的甜，就像院墙外的槐树，年复一年，在每个春夏秋冬里，悄悄生长，岁岁皆甜。
夜里，孩子们都睡熟了，屋里的煤油灯暖融融的。鱼灼音坐在桌边，把那片腊梅花瓣夹进实验记录本，谢长晏正给煤炉添煤，火光在他脸上明明灭灭。“明天挖野菜要穿厚点，郊外的露水重。”他回头叮嘱，手里的火钳碰得炉壁叮当响。
鱼灼音“嗯”了一声，翻到本子里夹着的枇杷核——那是去年春天念念送来的枇杷留下的，如今已经被今禧画成了小太阳的模样。她忽然想起什么，起身从柜子里翻出个小布包，里面是晒干的槐花瓣、柿子蒂，还有孩子们捡的萤火虫翅膀，“这些都收着，明年开春做槐花枕头时添进去。”
谢长晏凑过来看，指尖轻轻碰了碰那片透明的翅膀：“孩子们要是知道你把萤火虫翅膀留着，肯定要嚷着再去捉。”鱼灼音笑着把布包收好：“等明年夏天，就让你带着他们去河边捉，顺便再摸几条小鱼回来熬汤。”
窗外的月光爬上窗台，落在墙上的日历上，明天的日期被今禧用红蜡笔画了个圈，旁边歪歪扭扭写着“挖野菜”。谢长晏熄了灯，牵着鱼灼音往床边走，路过孩子们的小床时，今禧咂了咂嘴，像是在梦里还在吃糖包。
“你听，”鱼灼音轻声说，“孩子们的呼吸声都带着甜。”谢长晏把她往怀里搂了搂，鼻尖蹭着她的发顶，闻到淡淡的腊梅香：“是日子甜，所以连呼吸都甜。”
后半夜起了点风，吹得院墙外的槐树叶沙沙响。鱼灼音迷迷糊糊醒来，发现谢长晏正给她掖被角，他的手带着煤炉的温度，轻轻覆在她手背上。“别着凉了。”他的声音低低的，像浸了月光的蜜糖。
她往他怀里缩了缩，听着他平稳的心跳，忽然觉得那些藏在烟火气里的甜，从来都不是什么惊天动地的大事。是春天槐花落满发梢，是夏天冰棍融化在指尖，是秋天柿饼晒在屋檐下，是冬天煤炉边的絮絮叨叨，是他掌心的薄茧，是孩子脸上的糖渍，是邻居递来的一碗热粥，是岁月里藏不住的暖。
天快亮时，鱼灼音做了个梦，梦见明年的槐花开得比今年更盛，谢长晏踩着梯子摘槐花，今禧和念念在树下唱着新学的歌，今朝举着装满萤火虫的玻璃罐跑来跑去，而她的实验记录本，已经写满了厚厚的一本，每一页都飘着烟火气的甜。
醒来时，窗外已经泛白，谢长晏正蹲在院子里擦自行车，车铃被他擦得亮晶晶的，一按就发出清脆的响。今禧和今朝已经爬起来，正趴在门槛上数今天的露水，远处传来念念的声音：“今禧！今朝！我们来啦！”
鱼灼音笑着起身，推开房门，暖融融的晨光涌进来，落在谢长晏的蓝布褂子上，落在孩子们的笑脸上，落在那棵年复一年抽出新绿的槐树上。她知道，这藏在烟火气里的甜，会像这清晨的阳光，这院中的槐树，在往后的岁岁年年里，一直暖下去，甜下去。
春野荠菜香
一行人踩着晨光往郊外走时，路边的野草还挂着露水。谢长晏的自行车后座绑着三个小竹篮，蓝布带子随着脚步轻轻晃，今禧攥着篮子把手蹦蹦跳跳：“爸爸，荠菜会不会躲起来呀？”谢长晏弯腰从路边掐了片锯齿状的绿叶：“它呀，就爱躺在草地上晒太阳，咱们得轻轻扒开草叶找。”
郊外的河滩像被撒了把绿种子，荠菜贴着地面铺成毛茸茸的绿毯，偶尔有黄色的小花从叶间探出来。谢长晏给孩子们分发小铲子：“挖的时候要顺着根往下铲，别把嫩叶弄破了。”他刚示范完，今朝已经举着铲子扑进草丛，结果一铲子下去把荠菜连土带根刨飞，逗得念念直拍手：“今朝挖了个‘土炸弹’！”
鱼灼音和念念妈妈找了处向阳的坡地，蹲在草里慢慢择菜。指尖掐断荠菜老根时，会渗出清清的汁水，带着泥土的腥甜。“上次长晏帮我家修缝纫机，愣是蹲在院里修到天黑，”念念妈妈手里的荠菜堆成小堆，“我说留他吃饭，他说你等着用，得赶在孩子们放学前修好。”鱼灼音笑着点头，看远处谢长晏正帮今禧擦掉鼻尖的泥点，阳光落在他弯着的背上，蓝布褂子泛着浅淡的光。
孩子们的笑声突然炸开来——今禧挖到棵巴掌大的荠菜，叶片肥嫩得能掐出水，她举着篮子跑向谢长晏，辫子上的红绳扫过草叶，惊起几只跳虫。谢长晏蹲下来帮她把荠菜放进篮子，指尖在她手背上轻轻拍掉草屑：“咱们今禧是挖菜小能手。”今禧得意地把荠菜举到念念面前：“你看，比你的大！”两个小姑娘凑在一起比荠菜，辫子上的花都蹭到了一起。
日头爬到头顶时，三个竹篮都装得半满。谢长晏捡了些枯枝生火，把带来的馒头片架在火上烤，金黄的焦边冒出来时，混着荠菜的清香漫了满坡。鱼灼音把新鲜荠菜切碎，拌上香油和盐，卷进烤得酥脆的馒头里，递给谢长晏时，他咬了一大口，烫得直吸气，却含糊着说：“鲜！比食堂的菜还鲜。”
孩子们捧着野菜卷啃得满脸渣，今禧突然指着远处的风筝喊：“快看！是蝴蝶风筝！”天空中飘着只蓝蝴蝶风筝，尾巴在风里悠悠荡，像极了去年今禧放丢的那只。谢长晏顺着她指的方向望，笑着揉了揉她的头发：“等槐花开了，爸爸给你做只更大的，带着铃铛的那种。”今禧立刻拽着念念的手跳：“到时候我们一起放！”
回家的路上，孩子们趴在自行车后座睡着了，篮子里的荠菜散发着湿润的香气。谢长晏推着车慢慢走，鱼灼音帮他拂去肩头的草屑，指尖触到他温热的皮肤。“累坏了吧？”她轻声问，晚风把远处的炊烟吹得弯弯的。谢长晏摇摇头，握紧她的手：“你看孩子们嘴角的渣，甜的。”
槐花漫枝头
槐花开得最盛那几天，家属院的空气都变成甜的。谢长晏踩着竹梯摘槐花，今禧举着竹篮在树下蹦跳，篮子里的槐花已经堆成小山，雪白的花瓣沾着她的鼻尖。“爸爸，够了够了，再摘就装不下啦！”她仰着脖子喊，槐花簌簌落在她发间，像别了串碎珍珠。
鱼灼音站在梯子旁扶着他的腰，看他伸手够最高处的花枝，阳光穿过槐树叶的缝隙，在他脸上织出明明灭灭的光斑。“慢点，枝子尖扎手，”她指尖触到他后背的汗湿，像触到了流动的暖，“去年摘槐花你就被扎了，还瞒着不说。”谢长晏笑着回头，发梢沾着的槐花掉下来，落在她手背上：“今年有你扶着，扎不着。”
院门外突然响起急促的脚步声，念念背着书包冲进来，辫子上别着朵槐花：“阿姨！我带红糖来啦！”她妈妈跟在后面，手里的陶罐晃出沙沙声：“这是去年腌的槐花酱，配馒头吃能多吃两个。”四个大人围着案板摘槐花时，孩子们蹲在院里挑拣花瓣，今禧把最完整的槐花别在念念辫子上，今朝用槐花枝编了个小圆环，非要戴在谢长晏头上：“爸爸是槐花国王！”
谢长晏揉面团时，鱼灼音往面里撒槐花碎，白色的面团渐渐染上淡绿，空气里飘着面粉的麦香和槐花的甜。念念妈妈在灶边熬红糖浆，咕嘟咕嘟的冒泡声里，今禧趁人不注意，偷偷蘸了点糖浆舔，被谢长晏刮了下鼻尖：“小馋猫，等蒸熟了让你吃个够。”今禧捂着鼻尖笑，辫子上的槐花抖落下来，掉进面团里。
蒸笼冒起白汽时，家属院的邻居们都循着香味来了。张奶奶端着刚烙的葱油饼，王婶拎着自家种的黄瓜，李大爷抱着个搪瓷缸，里面是泡好的花茶。谢长晏揭开笼盖的瞬间，甜香“轰”地漫开——雪白的槐花糕上嵌着星星点点的绿，红糖浆在表面亮晶晶的，像撒了层碎琥珀。
“长晏这手艺，能去供销社当师傅了！”张奶奶咬着糕眯眼睛，“灼音有福气，孩子们更有福气。”鱼灼音给孩子们分糕，看谢长晏给邻居们递筷子，他袖口沾着面粉，额角的汗珠子滚下来，滴在蓝布褂子上，晕出小小的深色圆点，却笑得比槐花还甜。
午后收拾碗筷时，鱼灼音发现自己碗底压着块最大的槐花糕，红糖浆流成小小的河。她咬了一口，甜香从舌尖漫到心里，忽然想起谢长晏总说“我不爱吃甜的”，却总把最甜的留给她。窗外的槐树枝被风吹得轻晃，花瓣落在窗台上，像撒了把碎糖。
蝉鸣里的夏天
入夏后，老槐树的叶子绿得发亮，蝉鸣声从早到晚织成一张网。谢长晏用槐树枝给孩子们做了个秋千，绳子绑在最粗的枝桠上，今禧和念念坐在上面荡，裙摆飞起来像小蝴蝶，今朝站在旁边推，喊得比蝉还响：“高点！再高点！”
鱼灼音坐在树荫下缝衣服，竹筐里堆着孩子们的旧衣裳，她正把袖口接长些。看谢长晏蹲在院里修收音机，螺丝刀在他手里转得飞快，汗珠顺着下颌线滑进衣领，蓝色工装后背湿了一大片。“歇会儿喝口水吧，”她递过搪瓷杯，杯沿结着薄薄的水珠，“李大爷不急着用。”谢长晏接过杯子灌了大半，抹了把汗笑：“快好了，他孙子等着听评书呢。”话音刚落，收音机突然传出清晰的广播声，孩子们立刻围过去拍手，谢长晏的眼睛亮得像落了星光。
傍晚的河边最是热闹，河水清悠悠的，映着晚霞红通通的。谢长晏挽着裤腿站在浅滩里，教孩子们摸鱼，今禧的红凉鞋漂在水面上，像只小鸭子；今朝举着刚摸到的小鱼喊“妈妈快看”，脚下一滑摔进水里，溅起的水花打湿了谢长晏的衣角，惹得大家笑成一团。鱼灼音和念念妈妈在岸边洗野菜，水珠顺着菜叶滚落，在石头上聚成小小的水洼，映着天上的流云。
回家时路过卖冰棍的推车，谢长晏买了五根绿豆冰棍，油纸包着的冰棍冒着凉气。孩子们举着冰棍舔，甜丝丝的凉意从舌尖漫到心里，今禧的冰棍化得快，糖水顺着胳膊流到肘弯，谢长晏赶紧用手帕帮她擦，结果自己手背上也沾了甜津津的水。
夜里的院子铺着竹床，谢长晏给孩子们讲车间里的事：机床怎么吐出光滑的零件，齿轮怎么咬合才省力。今禧趴在他腿上数星星，今朝举着玻璃罐里的萤火虫晃，罐子里的绿光忽明忽暗，映着孩子们的笑脸。鱼灼音摇着蒲扇，扇风掠过谢长晏的胳膊，那里有块修机床时留下的疤痕，在月光下泛着浅淡的白。
“爸爸，萤火虫会睡觉吗？”今禧的声音软软的。谢长晏捏了捏她的脚丫：“会啊，它们睡在草叶上，就像你睡在小床上。”今禧似懂非懂地点头，没多久就打着小哈欠睡着了，嘴角还沾着冰棍的甜。鱼灼音帮她盖好小毯子，看谢长晏还在给今朝讲齿轮的故事，月光落在他脸上，把眼角的细纹都染成了银白。
柿子红透时
秋风把槐树叶吹黄时，院墙外的柿子树红了枝头。谢长晏踩着梯子摘柿子，竹篮挂在臂弯里，今禧举着篮子在树下喊：“要最红的那个！像小灯笼的！”今朝举着弹弓瞄准枝头的柿子，被谢长晏笑着喝止：“小心打坏了，留着做柿饼呢。”
念念一家来做客时，屋檐下已经挂起串串柿饼，晒得半干的柿子皮泛着琥珀色，甜香顺着风飘得老远。念念妈妈带来新收的小米，金黄的米粒在陶罐里晃出沙沙声：“熬小米粥配柿饼，养胃。”念念给今禧带了本画书，上面画着她们春天摘的槐花，两个小姑娘趴在桌上翻书，时不时发出咯咯的笑，像撒了把金豆子。
谢长晏在院里劈柴，斧头落下的声音笃笃响，木屑在阳光下飞成细小的金粉。鱼灼音坐在窗边剥栗子，看他把劈好的柴码得整整齐齐，像小士兵排队。他突然回头朝她笑，举了举手里的栗子：“晚上煮栗子粥，放红糖。”鱼灼音笑着点头，指尖捏开栗子壳时，暖烘烘的香气钻出来，混着窗外的桂花香漫了满屋。
家属院的秋季运动会上，谢长晏带着孩子们参加拔河比赛。他站在最前面，双手攥着粗麻绳，蓝色褂子被风吹得鼓起，今禧和念念在他身后喊“爸爸加油”，小拳头攥得紧紧的，今朝憋红了小脸使劲拽，绳子中间的红线一点点往这边挪，最终赢了比赛时，孩子们扑进谢长晏怀里欢呼，把他的衣襟都拽皱了。
回家的路上，今禧举着奖状跑在前头，红绸子在风里飘。谢长晏牵着鱼灼音的手慢慢走，夕阳把他们的影子拉得老长，交叠在一起。鱼灼音看着他被汗水浸湿的发梢，忽然想起春天他摘槐花的模样，夏天他摸鱼的身影，原来日子就在这一次次的烟火气里，悄悄酿成了甜。
夜里的厨房飘着栗子粥的香，谢长晏给孩子们分柿饼，自己则就着咸菜喝粥，说“甜的留给你们”。鱼灼音把碗里的栗子拨给他，看他埋头喝粥时，鬓角的汗珠滚进粥里，她忽然觉得，所谓岁月静好，不过是有人把甜都留给你，把平淡的日子过出暖融融的滋味。
暖炉温冬夜
第一场雪落下来时，谢长晏把煤炉烧得旺旺的，屋里的暖气片烫得能烘袜子。鱼灼音坐在窗边缝棉衣，针脚密密匝匝，看雪花落在院墙外的槐树枝上，转眼就积了薄薄一层白。今禧和今朝趴在窗边数雪花，小手指在玻璃上画圈圈，念念在给蚕宝宝换桑叶，三个孩子的脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。
谢长晏在厨房炸萝卜丸子，油锅里的丸子翻滚着，金黄的油花溅起来，香气漫了满屋。他系着蓝布围裙，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，上面沾着面粉。鱼灼音走进来从背后抱住他，下巴抵在他发顶：“慢点炸，别烫到手。”谢长晏笑着回头，在她鼻尖蹭了点面粉：“放心，你老公手艺好着呢。”
丸子刚出锅，邻居们就踩着雪来了。张奶奶端着刚蒸的馒头，热气在她眼前凝成白雾；王婶拎着自家腌的酸菜，坛口冒着酸香；李大爷抱着瓶酒，说要和谢长晏喝两盅。屋里挤得满满当当，煤炉上的水壶咕嘟作响，孩子们围着桌子抢丸子，油渣沾得满脸都是，大人们聊着车间的事，雪花在窗外飘，屋里却暖得像春天。
酒过三巡，谢长晏说起车间的新机床，眼睛亮闪闪的：“我改的那个齿轮，效率提高三成，厂长说要给我发奖金！”鱼灼音笑着给他夹丸子，看他被邻居们夸得耳尖发红，像个被表扬的孩子。今禧突然举着丸子跑过来：“爸爸吃！这个最大！”油汁滴在谢长晏手背上，他却笑得眉眼都弯了。
夜深了，邻居们陆续离开，屋里渐渐安静下来。孩子们早已在温暖的被窝里睡熟，发出均匀的呼吸声。鱼灼音收拾完碗筷，走到煤炉旁，往炉里添了几块煤。谢长晏走过来，从背后轻轻抱住她，下巴搁在她的肩膀上。