晨光熹微，慈云寺的晨钟刚刚敲过第三响。陆明远坐在禅房的小案前，手指无意识地摩挲着一封已经拆开的信笺。他的目光落在\"太子设经筵\"几个字上，眉头不自觉地皱成了一个\"川\"字。
\"这该如何是好...\"他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。窗外的竹影投在信纸上，斑驳的光影让那些字迹时隐时现，就像他此刻纷乱思绪。
药罐里的汤药咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的气息弥漫在狭小的禅房里。陆明远这才回过神来，连忙用布巾垫着手，将药罐从炭炉上取下。黑褐色的药汁倒入青瓷碗中，泛起细小的泡沫。
\"陆大人，您的药煎好了。\"小沙弥在门外轻声提醒。
陆明远这才惊觉自己出神太久，连忙应道：\"多谢小师父。\"他端起药碗，手指被烫得微微发红。
走到宋雨薇的床前，他轻轻掀开纱帐。晨光透过窗纱，柔和地洒在宋雨薇苍白的脸上。她的睫毛在眼下投下一片阴影，随着呼吸轻轻颤动。
\"雨薇，该喝药了。\"陆明远轻声唤道，声音温柔得像是在哄一个孩子。
宋雨薇缓缓睁开眼睛，那双曾经灵动的眸子如今带着初醒的迷茫。她看向陆明远手中的药碗，眉头微蹙，却还是顺从地撑起身子。这个小小的动作让她额头渗出细密的汗珠，陆明远连忙放下药碗，扶着她靠坐在床头。
\"我自己来。\"宋雨薇接过药碗，手指微微发抖，药汁的苦涩让她皱起鼻子，但她还是一饮而尽，没有半点犹豫。
陆明远看着她这副模样，心头一酸。从前的宋雨薇最怕苦，每次喝药都要他哄着，还要备好蜜饯。如今她却能面不改色地喝下这碗苦药，这种改变让他心疼不已。
\"给。\"他递上一块桂花糖，这是今早特意去镇上买的。
宋雨薇愣了一下，接过糖含在口中。甜味在舌尖化开，冲淡了药的苦涩。她抬头看向陆明远，发现他正盯着手中的信纸出神，眉头紧锁，连她喝完药都没注意到。
\"出什么事了？\"她轻声问道，声音略显嘶哑。
陆明远这才回过神来，犹豫片刻，还是决定实话实说：\"岳父来信，太子半月后在文华殿设经筵，要我即刻启程赴京。\"
药碗被轻轻放在床头的小几上，发出一声轻响。宋雨薇的手指无意识地绞着被角，她垂下眼睛，长睫毛在脸上投下一片阴影，遮住了眼中的情绪。
\"那你去吧。\"她的声音平静。
禅房里一时陷入沉默，只有窗外竹叶沙沙作响。陆明远盯着自己的靴尖，他想起这一个月来，每天为雨薇煎药、喂饭、梳头，陪她在庭院散步...若是他去了京城，谁来照顾她？
\"我想...\"他鼓起勇气，抬头看向宋雨薇，\"我想请你和我一起去京城。\"
宋雨薇猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶：\"京城？那么远...\"她的声音微微发颤，手指绞得更紧了。从慈云寺到京城，少说也要十多天的路程，这对一个刚刚病愈的人来说，确实是个挑战。
陆明远看出她的犹豫，连忙补充道：\"我会安排好一切，路上有舒适的马车，不会让你受累。\"他的眼神热切，\"京城的名医更多，说不定对你的记忆恢复有帮助...\"
话未说完，他就后悔了。雨薇最讨厌别人把她当作病人看待，这半个月来他深有体会。宋雨薇的眉头皱得更紧，嘴唇抿成一条直线。
禅房里的气氛一时凝滞。陆明远的心沉了下去，他垂下头，声音低得几乎听不见：\"如果你不愿意...那就算了...\"
宋雨薇突然开口：\"好。\"
这个字脱口而出，连她自己都吃了一惊。明明心里还在犹豫，嘴巴却先一步答应了。看着陆明远瞬间亮起来的眼睛，她心里那点不情愿莫名消散了大半。
\"真的吗？太好了！\"陆明远激动地站起身，差点打翻床边的药碗。他的眼睛亮得惊人，嘴角不自觉地上扬，\"我这就去准备！路上需要的东西，我都会安排好！\"
宋雨薇看着他欣喜若狂的样子，嘴角也不自觉地上扬。虽然记忆还未恢复，但这半个月来，陆明远无微不至的照顾让她心生暖意。或许，去京城也是个不错的选择...
\"不过，\"她轻声补充道，\"路上我要自己骑马，不要坐马车。\"这个要求脱口而出，连她自己都感到惊讶。
陆明远愣了一下，随即笑道：\"好，都依你。\"他的眼神温柔得能滴出水来。
窗外的阳光透过竹叶的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影。陆明远站在光与影的交界处，心中的大石终于落地。有了雨薇同行，京城的经筵和会试似乎也不再那么孤独了。
接下来的几天，陆明远忙得脚不沾地。他先是去镇上买了最柔软的坐垫，又特意定制了一副适合宋雨薇的马鞍。每天清晨，当第一缕阳光照进禅房时，他就已经起身，开始一天的准备工作。
\"陆大人，这是您要的药材。\"药铺的伙计递上一个包袱，\"按照您说的，都是最上等的补药。\"
陆明远接过包袱，仔细检查每一味药材。他的指尖在药材上轻轻摩挲，辨别着成色和气味。
\"再加二两人参。\"他想了想，又补充道，\"要五年以上的。\"
伙计应声而去，陆明远则站在药铺门口，望着街上熙熙攘攘的人群出神。再过三天就要启程了，他必须确保万无一失。雨薇的身体刚刚好转，经不起长途跋涉的折腾。
回到寺庙，他看到宋雨薇正在庭院里散步。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。她穿着一袭淡青色的衣裙，没有往日的珠翠点缀，却依然美得让人移不开眼。
\"你回来了。\"宋雨薇看到他，嘴角微微上扬。这半个月来，她对他的态度已经从最初的陌生疏离，变成了现在的亲近依赖。
陆明远快步上前，将手中的包袱递给她看：\"买了些药材，路上备用。\"他的额头上还带着细密的汗珠。
宋雨薇接过包袱，手指不经意间碰到他的掌心。两人都像是被烫到一般，迅速分开。陆明远的耳根微微发红，而宋雨薇则低下头，假装整理包袱里的药材，掩饰脸上的红晕。
\"这些...都是给我的？\"她轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
陆明远点点头，目光温柔：\"你的身体还需要调养，我怕路上...\"他的话没说完，就被宋雨薇打断了。
\"我没事。\"她抬起头，眼中闪烁着倔强的光芒，\"不用这么小心。\"
陆明远看着她这副模样，笑了。这才是他认识的宋雨薇，倔强又坚强，从不轻易示弱。他忍不住伸手，轻轻拂去她发间的一片落叶，动作自然得像是做过千百次一样。
\"我知道。\"他的声音温柔而坚定，\"但我还是想照顾好你。\"
宋雨薇愣住了，这句话像是一把钥匙，轻轻转动了她心中某个尘封已久的锁。她感到一阵莫名的悸动，却又说不清为什么。只能低下头，假装对药材产生了浓厚的兴趣。
夕阳西下，两人的影子在庭院里被拉得很长，渐渐融为一体。远处传来晚钟的声音，悠远而宁静。
启程这日，天公作美。晨光洒在慈云寺的山门前，陆明远早早地就起来打点行装，将准备好的药材、衣物和干粮一一清点，确保万无一失。
\"这匹马性子温顺，最适合长途跋涉。\"陆明远牵着一匹枣红色的骏马走到宋雨薇面前。马儿的鬃毛被梳得油光水滑，马鞍上铺着柔软的垫子，是他特意为宋雨薇准备的。
宋雨薇伸手抚摸马儿的脖颈，马儿温顺地低下头，在她手心蹭了蹭。这个动作让她莫名感到熟悉，仿佛曾经做过无数次。她的手指在马儿的鬃毛间穿梭，感受着那柔顺的触感，嘴角不自觉地上扬。
\"看来它很喜欢你。\"陆明远笑道，眼中满是温柔。
方丈带着一众僧人前来送行。老僧手持佛珠，白须在晨风中轻轻飘动：\"阿弥陀佛，祝两位施主一路顺风。\"他的目光慈祥，\"女施主的身子还需静养，路上切莫太过劳累。\"
宋雨薇双手合十，向方丈行礼：\"多谢大师这些时日的照顾。\"
陆明远将行装一一系好，又检查了一遍马鞍的牢固程度。他的动作细致入微，连马镫的长度都反复调整，确保宋雨薇骑乘时舒适安稳。
\"准备好了吗？\"他转向宋雨薇，声音温柔。
宋雨薇点点头，在陆明远的搀扶下翻身上马。她的动作有些生疏，却也不算笨拙。坐稳后，她深吸一口气，望向远方的山路，眼中闪过一丝期待和忐忑。
陆明远也翻身上了自己的马，两匹马并排而立。他最后看了一眼慈云寺的山门，那里的一砖一瓦都记录着他们这些日子的点点滴滴。然后他转头看向宋雨薇，轻声道：\"我们走吧。\"
马蹄声在清晨的山路上清脆地响起，惊起了路旁的几只山雀。宋雨薇回头望了一眼渐渐远去的寺庙，心中涌起一股说不清道不明的情绪。
她不知道前方等待她的是什么，但看着身旁陆明远坚定的侧脸，心中的不安渐渐平息。