联合国幸福指数报告发布的那天，新村的村民没有聚在广场看直播。他们像往常一样——王老爷子在窑前骂骂咧咧地教孩子捏陶，周婶的药炉飘着苦香，张叔的轮椅修理铺前，几个年轻人正争论着怎么改装得更智能。
记者举着话筒追问：\"你们村连续五年幸福指数全球前十，秘诀是什么？\"
夏澜正在田里摘菜，头也不抬：\"哪有什么秘诀？不过是——日子要过，泥要玩，苦要尝，路要自己碾出来。\"
除夕夜的团圆饭，新村有个特别习俗——每家带一捧土，混成\"百家泥\"，由王老爷子捏成\"团圆碗\"。
这一年，台湾回来的老李带了一包日月潭边的红土；留学生艾米丽捎来阿尔卑斯的岩粉；连太空回来的宇航员都带回一小袋月球土模拟剂。
王老爷子揉着五颜六色的泥团，突然骂了句：\"尽整些花里胡哨的！\"但捏出来的碗却比往年都漂亮——釉色流转如星河，碗底藏着七大洲的轮廓。
年夜饭时，这只碗在每家饭桌上轮转。吃到第十户，碗突然\"咔\"地裂了道纹。
\"好事！\"周婶夹了块鱼肉卡在裂缝处，\"这叫'年年有余（鱼）裂'！\"
周婶的\"年度苦药测评会\"成了网红活动。游客们蒙眼品尝十种苦药，投票选出\"年度最苦\"。
今年的冠军药苦得让人头皮发麻，可投票时，患癌康复的老张却投了\"甜\"票。
\"去年我喝这药时，苦得想跳河，\"他摸着光头笑，\"现在尝，全是活着的滋味。\"
后来，药铺多了个\"苦尽甘来\"柜——装着曾经苦到哭，如今喝着笑的老药罐。每个罐子上都贴着服药人的照片和故事。
最贵的那个罐子，装着宇航员从空间站带回的\"太空改良版\"，标签上写着：\"在太空想家时，苦也是甜。\"
张叔去世三年后，村民们用他轮椅的零件做了条\"星光小道\"。
每块地砖里都嵌着轴承、螺丝或齿轮，踩上去会发出细微声响。孩子们最喜欢数着步子找\"彩蛋\"——第七步的齿轮能转出彩虹，第十三格的弹簧会弹出小星星。
某个雨夜，夏澜看见个坐轮椅的女孩在道上反复来回。
\"听，\"女孩眼睛发亮，\"轮子轧过这些零件时，像在和我爷爷聊天。\"
后来小道延长到村外，接上了高速公路。收费站的设计师是当年玩过\"轮椅吉他\"的孩子，他特意留了条无障碍通道，地面铺着从新村运来的轴承砖。
夏澜退休前上了\"最后一课\"。
她没讲大道理，只是端出一盘活泥鳅：\"谁能徒手抓住，奖励一个问题。\"
大学生们手忙脚乱，泥鳅全溜了。
五岁的小胖墩直接捧起泥水：\"这不就抓住了？\"
夏澜把答案写在湿漉漉的小手上：
**\"幸福就像泥鳅，
越使劲越抓不住，
不如捧起整个池塘。\"**
新村小学的毕业考题很特别——
用王爷爷教的陶艺，捏出你心中的未来；
用周奶奶的药草，调一味\"快乐配方\"；
用张爷爷轮椅的零件，组装个新发明。
最惊艳的作品是个残疾女孩做的\"声控花盆\"——
陶土捏的盆身刻着冰裂纹，
盆里种着周婶改良的\"音乐草\"，
而花盆的自动浇水系统，用的是张叔轮椅的马达。
王老爷子点评时又骂人了：\"这破玩意儿——\"
全场屏息。
\"——比老子当年强多了！\"
新村没有标志性建筑，没有名人铜像，只有三条不成文的规定：
窑火不灭（王老爷子定的）
药香不断（周婶立的）
轮椅的辙印要常新（孩子们加的）
夏澜的退休礼物是把旧钥匙——能打开村史馆地下室的一个陶罐。罐里没有金银财宝，只有张发黄的纸条：
**\"如果有一天，
窑凉了，药淡了，轮椅生锈了，
就把这罐子摔了——
里面有新火种。\"**