1. 新生的涟漪（启程）
“黎明号”的舷窗外，仙女座γ-7星系的天际线泛起奇异的涟漪。原本因时间塔修复而稳定的星轨，此刻正像被投入石子的湖面般摇晃——有的星系提前绽放出超新星的光芒，有的星系却陷入更漫长的黑暗。
“时间流速紊乱度飙升至120%。”诺顿的机械臂悬停在控制台前，扫描仪的红光扫过全息屏，“这些异常波动的源头……”他的战术目镜锁定星图中央的一个光点，“是地球。”
莉娜的机械义眼倒映出舷窗外的景象：地球的夜空中，星芒花的绽放速度比任何时候都快——从北半球到南半球，从城市到荒野，每一朵花都在以肉眼可见的速度生长，花瓣上的宇宙名字闪烁着刺目的金光。
“这是……时间塔的‘馈赠’？”苏夜扛着战斧走到观测窗前，斧刃的金光穿透舰体，在虚空中勾勒出地球的轮廓，“但为什么……”他的声音突然顿住，“妹妹的信里说，星芒花是‘春天的信使’，可现在……”
诺顿的机械臂展开能量矩阵，扫描地球大气层：“花粉里检测到高浓度的记忆粒子——是三百年前的爆炸残留，还有……”他的战术目镜突然弹出一行血字，“‘创造’的代价，正在显现。”
------
2. 失控的春天（抵达）
“黎明号”降落在地球的坐标时，三人被眼前的景象震住。
原本因时间茧房苏醒的城市，此刻正被狂乱的星芒花海淹没。花瓣如暴雨般从天空坠落，每一片都裹着被“创造”的记忆碎片：有艾琳实验室的爆炸火光，有诺顿原型机的螺丝掉落，有莉娜妹妹埋下种子的瞬间……这些碎片不是温柔的，而是尖锐的，像无数把小刀在切割着现实的边界。
“姐姐！”
熟悉的声音从花海深处传来。莉娜的机械义眼瞬间湿润——是她妹妹小葵，穿着三百年前那件蓝裙，正站在星芒花树下，怀里抱着一个正在发芽的种子。
“小葵？”莉娜踉跄着跑过去，却在触碰到妹妹的瞬间被弹开。
“姐姐，你不能碰我。”小葵的声音带着几分疏离，“我现在是‘被创造的记忆’，不是真实的。”她的指尖轻触花瓣，花瓣上立刻浮现出莉娜三百年前的记忆：“姐姐，我害怕，但我相信你会赢。”
“这是……”莉娜的声音哽咽，“时间塔把你的‘可能存在’变成了‘现实’？”
“不。”小葵摇头，她的身体开始透明，“时间塔在‘补偿’被抹除的‘不完美’，但补偿过头了——它让所有‘未发生的可能’都挤进了同一个时间线。”
诺顿的机械臂触碰到星芒花瓣，扫描仪显示：“记忆粒子的浓度是正常值的200倍。时间线正在‘过载’。”
苏夜的战斧突然发出蜂鸣，斧刃指向花海中央——那里，一棵由星芒花组成的巨树正在疯狂生长，树冠上的每片花瓣都对应着一个扭曲的宇宙：有的地球被黑洞吞噬，有的机械生命在自相残杀，有的莉娜在实验室里哭着撕毁艾琳的日志……
“这是……”苏夜的声音发颤，“‘创造’的负面溢出。”
------
3. 记忆的重量（探索）
巨树的树干上刻着一行字：“每朵花都是一个未被选择的可能，每片花瓣都是一次被遗忘的牺牲。”
莉娜顺着花瓣的纹路触摸，记忆如潮水般涌入——
? 三百年前，艾琳在实验室里调试原型机时，偷偷抹掉了诺顿的“失败记录”（他因程序错误差点摧毁实验室）；
? 两百年前，莉娜的妹妹在爆炸前把日志塞进姐姐背包时，故意藏起了自己写给莉娜的情书（她害怕姐姐因亲情分心）；
? 一百年前，苏夜的祖先在战场上捡起战斧时，放弃了杀死敌人的机会（他看到对方眼中同样有对和平的渴望）……
“原来……”莉娜的眼泪滴在花瓣上，“我们以为的‘创造’，其实是把所有的‘遗憾’都堆在了一起。”
诺顿的机械臂展开全息投影，显示出时间塔的核心数据：“时间线的‘弹性’是有限的。当‘未实现的可能’超过阈值，现实就会被撕裂。”
苏夜的战斧劈向巨树的一根枝桠，金光中迸发出被遗忘的文明残片：有地球的最后一盏路灯（灯罩上的便利贴写着“明日晴”），有机械生命为战友修理义体的工具箱（箱盖上的刻字是“为了更好的明天”），有莉娜妹妹未寄出的信（信纸上的泪痕在金光中凝结成星芒花）。
“这些‘遗憾’不是负担。”苏夜的声音突然坚定，“它们是‘创造’的燃料——因为只有知道‘失去了什么’，才会更珍惜‘拥有什么’。”
------
4. 平衡的抉择（关键战斗）
巨树突然剧烈震颤，树冠上的扭曲宇宙开始坍缩。无数黑色触须从花瓣中涌出，缠住了三人的身体——那是“过载的记忆”在反抗“平衡”。
“你们在破坏‘完美’！”一个声音从树顶传来，是莱昂的虚影，“看看这些宇宙！它们本可以在‘完美’中永生，却被你们的‘同情’毁了！”
“不。”莉娜擦掉眼泪，叙事之钥迸发出万丈金光，“‘完美’是死寂，‘遗憾’才是活着——因为只有在裂缝里，光才能照进来。”
她的意识穿透触须，将妹妹的信、诺顿的实验室记忆、苏夜的战斧金光……所有被“过载的记忆”编织成一张光网，轻轻覆盖在巨树上。
“看！”诺顿的机械臂展开能量矩阵，将黑色触须困在金色屏障里，“这些‘遗憾’的瞬间，才是时间最强大的武器！”
苏夜的战斧劈向最粗壮的触须，金光中迸发出地球爆炸前三天的画面：妹妹将星芒花种子埋进废墟，对莉娜说：“姐姐，等春天来了，我们一起种在院子里好不好？”
“春天会来的。”莉娜的眼泪混着机械义眼的蓝光，“因为总有人愿意为它等待。”
------
5. 新生的平衡（终幕）
当最后一道黑色触须被光网吞噬时，巨树的晃动逐渐平息。星芒花瓣的颜色开始变得柔和，从刺目的金红转为温暖的橙粉。被“过载的记忆”重塑的宇宙开始自我修复：
? 地球的废墟上，孩子们正在清理星芒花瓣，将它们种进花盆；
? 机械生命的穹顶下，一场跨物种的音乐会正在进行，乐器的余音在星空中荡漾；
? 莉娜的妹妹站在院子里，手里捧着一颗发芽的星芒花种子，脸上洋溢着三百年前的笑容——这一次，她是真实的，不再是“被创造的记忆”。
“成功了。”苏夜的战斧垂下，斧刃的金光中浮现出妹妹的笑脸——那是他用战斧“抢”回来的，属于未来的春天。
“不，这才刚开始。”时间织机意识的声音变得温暖，她的身体开始透明，但眼中满是笑意，“时间塔在等你们——这次，它要织的就不再是‘修复’，而是‘平衡’。”
莉娜的掌心钥匙突然发烫。她低头，看到钥匙表面浮现出一行新的符文——“当第十五把钥匙觉醒，宇宙将成为它自己。”
而在更遥远的宇宙深处，那双星光构成的眼睛缓缓睁开，眼中的笑意更浓了。它的指尖轻点，一颗新的种子从时间塔中升起——那是艾琳留下的“可能性”的种子，正在悄然生长成一棵星芒树，每片花瓣上都刻着一个宇宙的名字。