清晨六点的高铁站，人流稀疏得像退潮后的沙滩。程远站在检票口，不断张望入口处。父亲昨晚还在电话里嚷嚷\"小毛病去什么大医院\"，此刻却迟到了十五分钟。手机震动起来，是母亲发来的语音：\"你爸非要去早市买活鱼带给李教授，这会儿该到站了...\"
广播开始催促检票，程远急得后背沁出一层薄汗。就在这时，他看见了父亲——老人穿着那件十几年没换过的藏蓝色夹克，手里拎着个红色塑料袋，正小跑着穿过安检区。塑料袋里的水随着跑动晃荡，隐约可见一尾青鱼的影子。
\"慢点！您血压高...\"程远接过塑料袋，鱼尾突然拍打水面，溅了他一脸水花。父亲哈哈大笑，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的宣纸。
\"李教授喜欢鱼吧？这可是淀山湖的野生鲫鱼！\"父亲得意地宣布，仿佛这是什么稀世珍宝。程远注意到他左手腕上戴着个电子血压计，表带勒进松弛的皮肤里，显然是被母亲强行戴上的。
高铁启动后，父亲一直盯着窗外飞逝的景色。阳光透过玻璃在他脸上投下流动的光斑，那些老年斑和晒痕显得格外明显。程远突然意识到，记忆中那个能单手扛煤气罐的父亲，如今连瓶盖都拧得吃力了。
\"那个...检查报告带了吗？\"程远打破沉默。
父亲从内袋掏出个皱巴巴的牛皮纸信封：\"喏！就这点小事还专门跑成都...\"报告上\"肝内胆管结石伴局部扩张\"的字样被红笔圈了出来，像某种不祥的预兆。
程远悄悄给李静松发微信：\"您说的道医真的靠谱吗？\"回复很快到来：\"孙道长是青城山嫡传，治肝胆病是一绝。令尊的病，三分在身，七分在心。\"
\"爸，李教授说这位道长很厉害，您...\"
\"知道知道！\"父亲不耐烦地摆手，腕上的血压计突然\"滴滴\"报警，\"不就是个老中医嘛！\"他慌乱地按掉警报，像在掩盖什么罪证。
成都东站出站口，李静松竟亲自来接站。老人今天穿了件月白色对襟衫，在灰蒙蒙的车站里像盏明灯。父亲立刻挺直了佝偻的背，把装鱼的塑料袋往身后藏了藏。
\"程老先生！\"李静松拱手行礼，\"久闻您泡得一手好茶。\"
父亲耳根突然红了：\"哪、哪里...乡下把式...\"他局促地递上塑料袋，\"这个...淀山湖的...\"
李静松欣然接过滴水的袋子：\"正好做道'鱼羊鲜'！孙道长等久了该骂人了。\"他拦了辆出租车，报出个地址。司机闻言从后视镜打量他们：\"去青霞观？孙道长可不轻易见人。\"
车往都江堰方向行驶，窗外的楼宇渐渐被青山取代。父亲反常地沉默，手指不停摩挲膝盖上的报告袋。程远发现他指甲缝里还嵌着茶垢——那是常年摆弄茶具留下的印记。
山路蜿蜒至半山腰，一座灰瓦道观嵌在云雾间，宛如水墨画中的景致。石阶上布满青苔，父亲爬得气喘吁吁却坚持不用搀扶。观前古松下，一位蓄着山羊胡的老道正在捣药，石臼发出沉闷的撞击声。
\"孙师兄，\"李静松拱手，\"人带来了。\"
孙道长抬头，目光如电般扫过程远父子。他手指沾着药末，直接搭上父亲手腕。那动作快得父亲来不及反应，血压计又\"滴滴\"响了起来。
\"肝郁气滞，胆经淤堵。\"孙道长收回手，\"先扎几针，再喝半个月药。\"他转身往观里走，补了句，\"儿子气你多少年，这病就攒了多少年。\"
父亲像被雷劈中般僵在原地。程远喉咙发紧——从小到大，父亲总嫌他不够\"阳刚\"，大学选广告系时差点断绝关系。那些争吵、冷战、摔碎的茶杯...原来都变成了父亲肝里的结石？
诊疗室飘着艾草味。父亲趴在竹床上，背上扎着十几根银针，像个刺猬。孙道长捻动针尾时，老人疼得直抽气，却咬着牙不吭声。
\"疼就喊出来，\"道长手下力道不减，\"憋着才得病。\"
程远站在门外，听见父亲终于发出一声呜咽，像受伤的野兽。山风穿过回廊，檐角铜铃叮当作响。他突然想起十二岁那年，自己高烧不退，父亲背着他狂奔三公里去镇医院。那时父亲的后背多么宽阔啊，现在却佝偻着扎满银针...
\"进来。\"孙道长突然探头，\"给你爸擦汗。\"
程远拧了毛巾，小心翼翼避开那些颤动的银针。父亲的脸埋在臂弯里，露出的后颈上全是汗珠，皱纹里嵌着常年劳作的晒斑。擦到肩胛骨时，他摸到一道凸起的疤痕——那是父亲年轻时救火留下的，却总说是\"刮胡子不小心划的\"。
\"爸...\"程远嗓子发干，\"我广告系毕业作品...拿了学院奖。\"
父亲的身体明显僵了一下。当年他撕毁录取通知书时吼的话犹在耳边：\"学这些虚头巴脑的有什么用！\"
\"我知道您嫌这行不踏实...\"程远继续擦着那些汗，\"但上周我做的广告，帮山区卖了十万斤滞销苹果...\"
竹床突然震动起来。程远惊恐地发现父亲在哭——那个从不示弱的男人，此刻正无声地颤抖，泪水洇湿了竹席。孙道长不知何时退了出去，把空间留给他们。
\"那年...厂里裁员...\"父亲声音闷在臂弯里，\"怕供不起你学金融...\"这个埋藏十五年的真相，像根刺终于从血肉里拔了出来。
程远的手悬在半空。他想起大学时那些拼命兼职的日子，原以为是反抗父亲，却不知老人也在默默打三份工。那些互相伤害的狠话，不过是不善言辞的父子，用错误方式表达的爱。
针灸结束后，孙道长端来碗黑糊糊的药汁：\"趁热喝。\"父亲一饮而尽，苦得整张脸皱成核桃，却还嘴硬：\"比我们江南的黄连还差些！\"
傍晚，李静松带他们去后山采药。父亲走路明显轻快了许多，甚至主动帮程远辨认起草药：\"这是夏枯草，你奶奶用它煮水给我退过烧...\"
山涧旁有座六角亭，李静松变戏法似的掏出茶具。当父亲娴熟地温杯烫盏时，孙道长眉毛挑得老高：\"哟，程先生这手法专业啊！\"
\"他茶艺比赛拿过区里一等奖...\"程远刚开口就被父亲瞪了一眼。这个秘密他保守了二十年，因为父亲领完奖就把证书烧了，说\"大男人搞这些娘娘腔的东西丢人\"。
\"茶道养性，何分男女？\"李静松将山泉注入铁壶，\"程老先生这手'凤凰三点头'，没二十年功夫练不出来。\"
父亲耳根又红了，但这次他挺直腰板，手腕翻转间，水流划出优美的弧线。茶汤在白瓷杯中金黄透亮，映着天边的晚霞。程远突然发现，父亲泡茶时的侧脸如此宁静，与平日判若两人。
\"好茶！\"孙道长牛饮而尽，\"比药汤强多了！\"
众人笑作一团。父亲的笑声格外响亮，惊飞了林间的山雀。程远想起李静松说的\"七分在心\"，突然明白道长治病的真正药方是什么。
夜里，他们宿在观旁的客舍。父亲早早上床，很快打起呼噜。程远轻手轻脚出门，看见李静松和孙道长正在月下对弈。
\"令尊脉象好多了。\"孙道长头也不抬，\"肝主疏泄，怒气憋久了，石头都能憋出来。\"
程远望向客舍的窗户，父亲的身影映在帘上，像个安睡的孩子。\"我一直以为他讨厌我的职业选择...\"
\"父母之爱，常以嗔怒示之。\"李静松落下一枚黑子，\"就像这棋盘，看似厮杀，实则共舞。\"
山间夜露渐重，程远回到房间时，发现父亲把他的被子也捂好了。老人睡梦中还皱着眉，手里攥着那个已经没电的血压计。程远轻轻掰开他的手指，触到掌心厚厚的老茧——那是常年搬运茶叶箱磨出来的。
第二天清晨，父亲居然破天荒要打太极。他笨拙地模仿孙道长的动作，像只年迈的鹤。程远悄悄录下视频发给母亲，对方秒回三个大哭的表情：\"死老头子！跟我结婚五十年都没这么浪漫过！\"
早课钟声响起时，孙道长递给父亲一大包草药：\"早晚煎服，忌怒忌酒。\"又塞给程远个小布袋：\"这里面的药粉，每次吵架前给他闻闻。\"
回程高铁上，父亲一直摆弄那包草药，像个得到新玩具的孩子。\"李教授说青城山的泉水泡茶最好...\"他突然开口，\"下次...带你妈一起来？\"
程远鼻子一酸。那个从不表达感情的父亲，竟在笨拙地计划全家旅行。\"好啊，我查查攻略。\"他假装低头看手机，实际在搜索\"肝胆疾病饮食禁忌\"。
父亲靠窗睡着了，阳光在他脸上投下窗格的阴影。程远发现他呼吸平稳了许多，眉间那道常年紧锁的\"川\"字纹也舒展开来。手机震动，是李静松发来的消息：\"令尊年轻时想当茶艺师吧？青城山有间茶学院招客座讲师...\"
程远望向窗外飞逝的青山。云层间漏下一束阳光，正好照在父亲安详的睡脸上。他突然明白，所谓成长，不仅是子女的必修课，也是父母迟来的毕业礼。就像李静松说的——上善若水，水利万物而不争。