时间一晃，已是傍晚。
城里西的一条老巷子。
青石板路被岁月磨得光滑，两侧是连片的青砖灰瓦老宅，空气里弥漫着烟火气。
赵德柱和王霞夫妇俩站在一处斑驳的木门前，门楣上的雕花已经有些模糊不清，透着一股子老旧味道。
赵德柱清了清嗓子，朝着院里喊。
“请问，李来安在家吗”
声音在寂静的巷子里传开，却没有得到任何回应。
王霞看了他一眼，眼神里带着一丝询问。
赵德柱又提了提气，把声音拔高了几分。
“李来安在家吗！”
院里依旧是死一般的沉寂。
夫妻俩对视一眼，心里都有些打鼓，莫不是找错了地方。
“要不……咱在外边等会儿”
王霞小声提议。
赵德柱点了点头，刚准备往后退两步，巷子口传来了不紧不慢的脚步声。
一个四十岁上下的男人走了过来，他穿着一身洗得发白的工装，脸上带着一天的疲惫，手里还拎着个铝制的饭盒。
男人看到自家门口站着两个陌生人，脚步明显一顿，眼神里带着警惕。
“你俩干啥的”
他的声音不高，但带着审视的意味。
赵德柱连忙迎上去，脸上挤出个憨厚的笑。
“同志，我们找个人，李来安。”
听到这个名字，那男人的身体猛地一顿，原本只是警惕的目光变得锐利起来，在他俩身上来回打量。
“你俩是谁”
“咋知道我爹的名”
赵德柱一听这话，心头的大石瞬间落了地，紧绷的神经也松弛下来。
找对了！
“太好了，总算没找错地方。”
他连忙解释。
“是受人所托，给李大爷带句话。”
男人的视线并没有从他们身上移开，反而落在了赵德柱那身工装上，注意到了上面绣着的字样。
“你俩也是城关钢铁厂的工人”
赵德柱和王霞立刻点头。
“对对，我是三车间的，一级钳工。”
赵德柱赶紧报上自己的身份。
男人的脸色这才缓和下来，眼中的戒备消退了不少。
他点了点头，侧过身，用下巴指了指门里。
“行，跟我进来吧。”
说着，他推开了那扇沉重的木门。
赵德柱和王霞跟着他穿过院子，进了主屋。
屋里的光线有些昏暗，陈设简单，一张八仙桌，几条长凳，显得空空荡荡。
男人指了指一条长凳。
“坐。”
说完，他自己便不再多言，转身径直朝着里屋走去。
屋里光线更暗，一股淡淡的药味混杂着老人身上特有的气息，萦绕在鼻尖。
炕上，一个身影蜷缩在被子里。
是个白发苍苍的老头。
李福生放轻了脚步，走到炕边，声音也压低了许多。
“爹，有人找你。”
炕上的人动了动，被子下传来一阵窸窸窣窣的响动。
他翻了个身，慢慢地坐了起来，花白的头发在昏暗中有些凌乱。
“谁啊。”
声音苍老，带着一丝刚睡醒的含糊。
“不认识。”
李福生摇了摇头。
“说是受人所托，给你带句话。”
李来安浑浊的眼睛里透出几分迷茫，他努力地想了想，似乎在搜寻着记忆里的人。
谁啊。
都这把年纪了，还有谁会特意托人给自己带话。
他摆了摆手，朝着门口的方向努了努嘴。
“去，把人请进来说话。”
“我这腿脚，不方便出去。”
李福生应了一声，转身又走回了外屋。
他对还站着的赵德柱说。
“我爹腿脚不方便，你进去说吧。”
赵德柱看了身边的王霞一眼，给了她一个安心的眼神，然后一个人走进了里屋。
一进屋，赵德柱的目光就落在了炕上那个老人的身上。
李来安也正盯着他看，那双眼睛虽然浑浊，却带着一股审视的劲儿，似乎想从他脸上看出点什么来。
他看了半天，才慢悠悠地开口。
“后生，咱们……应该不认识吧”
“不认识。”
赵德柱老实地回答。
“李大爷，我是受人所托来给带话的。”
“哦，哦对对。”
“你是带话的。”
李来安点了点头，像是这才想起来。
“那你说说吧，给谁带话带的什么话”
赵德柱喉结滚动了一下，没有说多余的废话。
他只是清晰地，一字一顿地说出了一个名字。
“李来福！”
这三个字像一道惊雷，在昏暗的屋子里炸响。
李来安那双浑浊的眼睛骤然瞪大，瞳孔都缩成了针尖。
他整个人像是被一股巨大的力量从炕上猛地拽起，干瘦的身体因为激动而剧烈地颤抖着，竟是直挺挺地站了起来。
“李大爷！”
赵德柱大惊，一步跨上前，赶紧伸手扶住了他摇摇欲坠的身体。
“您别激动，慢点儿。”
李来安的眼眶瞬间通红，他死死抓着赵德柱的胳膊，指节因为用力而发白。
“我大哥……我大哥他还活着”
他的声音抖得不成样子，每一个字都像是从胸腔里挤出来的。
“他在哪”
赵德柱看着老人布满血丝的眼睛，不忍地摇了摇头。
“李大爷，李来福老爷子……许多年前就已经不在了。”
李来安闻言，脸上的血色瞬间褪尽，抓着赵德柱的手臂猛地一松，一屁股坐在了炕上。
大颗大颗的眼泪从他浑浊的眼眶里滚落下来，砸在干枯的手背上。
“大哥……”
他嘴唇哆嗦着，发出一声呜咽。
“你怎么……你怎么就走在我前头了……”
“知不知道……这些年，我……我想你啊……”
赵德柱看着他老泪纵横的样子，心里不是滋味，就那么干看着也不敢插话。
过了许久，李来安才像是耗尽了所有力气，渐渐平息心情。
他抹了一把脸上的泪，再次抬起头，目光里带着一丝急切。
“那是谁让你来带话的”
“我大哥……他是不是还有后人”
“他们住在哪他们现在在哪儿”
赵德柱见他情绪稍稍平复，这才开口。
“他们就住在小兴公社，团结屯。”
团结屯。
这个名字钻进李来安的耳朵里，他先是一愣，随即整个人都僵住了。
小兴公社……
那不就在城外几十里地的地方吗
一股更深的悲伤涌上心头，他刚刚止住的眼泪，再次汹涌而出。
他抽噎着，用拳头轻轻捶打着自己的腿。
“大哥啊……”
“咱们就在一个地方生活着，离得这么近……这么多年来你怎么不来找我啊……”
“你怎么能不来找我啊……”
李来安年迈的声音碎裂不成调，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
那些尘封了几十年的往事，像是决了堤的洪水，瞬间冲垮了他用岁月筑起的堤坝。
他想起了几十年前，那个意气风发的午后。
他和大哥李来福，两个半大的小子，兜里揣着几个窝头，背着破旧的行囊，扒上了那趟开往关外的火车。
那时候天是蓝的，风是暖的，心里的念头也简单。
一心只想闯天下。
混出个人样来。
大哥总是走在前面，身板挺得笔直，把什么风雨都替他挡了。
可意外来得猝不及防。
一次意外让他的腿受了伤，再没有能力到处闯荡。
那钻心的疼，他到现在都还记得。
更记得的是大哥背着他跑遍了药堂，给他看病治腿。
他自己的那点积蓄也很快就花完。
当时他以为这辈子完了。
是大哥拍着他的肩膀，用那双熬得通红的眼睛看着他。
“来安，别怕，有哥在。”
大哥把自己的所有钱，全都拿了出来，给他置办了这处小院，又给他开了一家小饭馆。
大哥走的那天，天还没亮。
就留下一句话。
“你在这儿安安生生地过日子，哥还年轻，还能再去外面闯闯，等哥混好了再回来找你。”
这一别，就是一辈子。
李来安原以为大哥是在外面的哪个地方扎了根，娶妻生子，过上了好日子。
可他万万没想到，真相是如此的残忍。
大哥……他的亲大哥，竟然就守在离他几十里外的一个小山沟里。
守着那片穷乡僻壤。
守着贫穷和孤苦。
直到老去，直到死去，都没有来向他求助过一次。
“傻啊……”
“你就是个傻子啊……”
李来安用干枯的拳头，一下下捶着自己那条不争气的腿。
“我的一切都是你给的……”
“你为什么不来找我……”
“你来找我，我就是砸锅卖铁，也得让你过上好日子啊……”
“你怎么能……怎么能就这么走了……”
悲伤如同潮水，将他彻底淹没。
他哭得像个迷路的孩子，浑身都在剧烈地颤抖。
外屋的门帘被掀开。
李福生听见屋里的动静，赶忙进来看看情况，却看到了让他心头一紧的画面。
“爹”
他快步走到炕边，看着哭得几乎要背过气去的老人，眼神里全是担忧。
“爹，你这是咋了”
李福生扶住李来安不住颤抖的肩膀，手掌上传来的，是父亲瘦骨嶙峋的触感和剧烈的抖动。
李福生没再追问，只是伸出手一下一下地轻轻拍着父亲的后背。
像小时候，父亲安慰他那样。