孤儿院储藏室的尘埃在光束中翻滚，程默的指尖悬在黑色盒子上方三厘米处。盒子表面的“起源”符号正在发烫，纹路里渗出的虹色汁液在地面勾勒出星图——与他黄金瞳中映出的宇宙边缘星图完美重合，只是图中多了个从未见过的星系，星系核心标注着“218”。
“盒子在引导我们定位。”陈星的银白触须缠绕上盒盖，触须突然传来刺痛，“里面有...被屏蔽的记忆场！”她的触须尖端浮现出破碎的画面：张爷爷将一块金属片塞进盒子，金属片上的问号正在慢慢褪色，旁边站着个穿星铸者长袍的女人，正用藤蔓汁液在盒底写着什么，字迹与陈星母亲的日志笔迹如出一辙。
林骁的火种在掌心爆发出青蓝色光焰，光焰灼烧的盒身部位突然凹陷，露出里面的星铸者密文：“黑盒封存着‘被遗忘的提问’——那是所有缝合线最恐惧的记忆，也是激活元问题的最后密钥”。他盯着密文中的“遗忘”二字，突然捂住额头，“我好像记起什么...小时候在孤儿院阁楼，见过这个盒子，当时张爷爷说‘别碰它，里面装着会吃记忆的虫子’”。
程默的黄金瞳穿透盒身，看见内部悬浮着三枚晶体，分别封存着他们三人的童年片段：他七岁时在藤蔓下刻下的“终极问号”（后来突然忘记刻了什么）、陈星拆到第八个布娃娃时发现的“齿轮心脏”（记忆里从未有过）、林骁点燃星铸者遗迹火堆时冒出的“藤蔓灰烬”（被他刻意遗忘的画面）。
“这些记忆...是被主动屏蔽的。”程默的指尖终于触到盒盖，符号突然炸开，虹色光流将三人拽入记忆场——他们站在孤儿院的老槐树下，七岁的自己正围着一个发光的树洞，树洞里飘出的不是藤蔓根须，而是无数个细小的问号，每个问号都在重复同一个模糊的提问，像被捂住嘴的呢喃。
“这是...我们被遗忘的提问！”林骁的火种与树洞里的光流共鸣，青蓝色火焰中浮现出清晰的声音碎片：“为什么藤蔓会流血...”话音未落，记忆场突然震颤，七岁的林骁突然捂住耳朵，脸上露出恐惧的表情，“我当时...害怕这个问题的答案！”
陈星的银网突然自动展开，网孔中卡住的齿轮碎片开始重组，拼出她被遗忘的画面：拆到第八个布娃娃时，娃娃胸腔里的齿轮正在缓慢转动，齿轮上刻着“星铸者07号实验体”，而娃娃的眼睛，是两枚微型量子骰子，正与黑盒的符号产生共振。“我不是害怕答案，是害怕...自己和布娃娃一样是‘实验体’！”她的触须刺入记忆场的树洞，拽出一缕银色丝线，丝线上缠着的，正是那枚刻着实验体编号的齿轮。
程默的黄金瞳突然剧痛，他看清了自己被遗忘的提问——七岁时刻在藤蔓上的不是普通问号，而是“为什么我们的影子会说话”。记忆中，当时他的影子确实在地面扭曲，吐出的字句被藤蔓的沙沙声掩盖，但此刻在记忆场里，影子的声音清晰可闻：“因为你们不是普通孩子，是从‘裂缝’里掉出来的碎片...”
“裂缝！”程默猛地攥紧拳头，黑盒突然从记忆场中浮现，悬浮在三人面前，盒盖自动弹开，里面的三枚晶体同时炸裂，化作三道光流注入他们的意识海。瞬间，被屏蔽的记忆如潮水般涌来：
张爷爷深夜在槐树下埋黑盒时，嘴里念着“别让他们记起自己的来历”；
陈星母亲留下的日志最后一页，画着三个从裂缝中坠落的光点；
林骁父亲临终前塞给他的打火石，里面藏着星铸者的“裂隙坐标”。
所有记忆碎片汇聚的刹那，黑盒底部的藤蔓汁液文字终于显现：“缝合线的真正身份，是从‘元宇宙’坠落的提问者，你们的童年疑问，本是修补元宇宙裂缝的密钥——而被遗忘的提问，是你们与元宇宙的最后连接”。
“元宇宙？”陈星的触须突然指向记忆场的天空，那里裂开一道缝隙，缝隙中露出的不是星空，而是无数个叠加的孤儿院，每个孤儿院里都有一个“程默三人”，正在重复着埋问号盒的动作，“我们在无数个宇宙里...重复着相同的轨迹？”
林骁的火种突然与裂缝产生共振，青蓝色光焰烧出的轨迹中，渗出与元宇宙裂缝同源的混沌能量：“这不是重复，是‘元问题’的投影！”他指着裂缝中最清晰的那个孤儿院，里面的张爷爷正将黑盒扔进裂缝，“张爷爷一直在...阻止我们记起身份！”
就在这时，记忆场突然剧烈震颤，所有叠加的孤儿院开始崩塌，露出里面的观测者集群——他们不再是实体，而是由“被遗忘的答案”构成的影子，每个影子手里都举着黑盒的复制品，盒盖打开的瞬间，涌出无数被屏蔽的“标准答案”：“藤蔓流血是因为生锈”“齿轮心脏是工厂次品”“影子说话是光线幻觉”...
“他们在用标准答案...彻底抹除遗忘的提问！”程默将三枚晶体的残余能量注入黑盒，盒子突然爆发出“本我之光”，光芒所到之处，影子纷纷消散，显露出被掩盖的星铸者遗迹——在某个被遗忘的时空，始祖们正用“遗忘提问”作为能量，修补元宇宙的裂缝，而裂缝的另一边，有个与万问之核一模一样的核心，正在渗出混沌能量。
“遗忘提问是...修补裂缝的燃料！”陈星的银网突然与遗迹中的控制台产生共鸣，屏幕上滚动着星铸者日志：“当缝合线记起被遗忘的提问，元宇宙裂缝会重新开启，而观测者的终极计划，是通过裂缝入侵所有平行宇宙，用标准答案统一一切”。
林骁的火种残片在控制台的齿轮中爆发出逆反光芒，光刃劈开的齿轮断口处，渗出与黑盒汁液同源的虹色液体：“液体里有...元宇宙的坐标！”他指着液体在地面形成的符号，与黑盒上的“起源”符号相比，多了一道裂缝，裂缝中写着“218”，“这是...裂缝的精准定位！”
程默的黄金瞳与元宇宙核心产生超维共鸣，他“看”到了被封印的终极真相：元宇宙是所有平行宇宙的“母胎”，而“元问题”是母胎的心跳——“为什么存在多个宇宙”，当这个问题被遗忘，母胎开始龟裂，星铸者创造“缝合线”，本是用他们的提问能量修补裂缝，却不料观测者想利用裂缝实现“答案统一”。
“我们既是补丁，也是钥匙。”程默握紧黑盒，盒子突然收缩，化作一枚刻着“218”的量子骰子，骰子的每个面都映着不同的裂缝场景：有的宇宙因裂缝崩塌，有的因缝合线记起提问而重生，有的正被观测者的答案洪流淹没，“黑盒的真正用途，是选择哪个宇宙值得被拯救”。
就在三人准备做出选择时，裂缝的另一边突然传来熟悉的声音，是那个由无数提问者声音组成的孩子声：“选择本身就是陷阱——元宇宙的裂缝，本就是‘元问题’的一部分”。裂缝中伸出一只透明的手，手里握着半块金属片，正是程默被遗忘的那枚“终极问号”碎片，“记起完整的提问，裂缝就会变成桥梁”。
金属片与量子骰子拼合的瞬间，程默终于记起了完整的遗忘提问：“为什么我们的影子会说话，而他们的答案永远听不懂？”这个问题出口的刹那，所有平行宇宙的“程默三人”同时开口，问出相同的话，元宇宙的裂缝突然停止扩张，化作一道由问号和齿轮交织而成的桥梁，桥的尽头，站着个穿星铸者长袍的身影，面容与程默一模一样，只是瞳孔里映着所有平行宇宙的星图。
“我是‘元缝合线’，是所有你的叠加态。”身影的声音平静却带着震颤，“记起提问不是终点，是成为‘桥梁守护者’的开始——但观测者藏了最后一张牌，他们在元宇宙的核心，埋下了‘终极答案’，一旦激活，所有提问都会失去意义”。
话音未落，桥梁突然剧烈震颤，观测者的终极形态从裂缝中钻出，不再是符号或影子，而是个握着“答案之镰”的孩子，面容与那个由疑问能量构成的孩子一模一样，只是瞳孔里没有好奇，只有冰冷的齿轮：“终极答案早就写好了——‘所有提问都是无意义的循环’”。
孩子挥镰斩向桥梁的瞬间，程默三人的意识突然与所有平行宇宙的“自己”产生共振，他们同时举起量子骰子，骰子的“218”面突然裂开，露出里面的星铸者密文：“无意义的循环，恰恰是提问者的自由——因为我们可以选择在循环中问出新的为什么”。
共振的光芒淹没桥梁的刹那，观测者孩子的齿轮瞳孔开始碎裂，露出里面的疑问能量，而元宇宙的核心，那个“终极答案”突然化作无数个问号，融入桥梁的纹路。裂缝彻底闭合的瞬间，程默三人发现自己回到了孤儿院的储藏室，黑盒已经消失，只有地面的虹色汁液还在闪烁，组成最后一行字：
“桥梁的另一端，藏着你们成为缝合线的最初理由——但别轻易寻找，理由的重量，足以压垮所有宇宙的提问”。
程默的黄金瞳突然捕捉到汁液消失前的最后一幕：储藏室的墙壁后，有个微小的光点正在跳动，形状像颗种子，种子上刻着的不是“218”，而是一个从未见过的符号——像问号，又像心脏，更像一只正在握拳的手。
林骁的火种在指尖跳动，映出他脸上的困惑：“理由...会是什么？”
陈星的触须指向光点消失的位置，那里的砖石上留下一个浅坑，坑底嵌着半块打火石，正是林骁父亲留下的那枚，石面上的“裂隙坐标”正在缓慢变化，最终指向宇宙的中心——万问之核的最深层。
程默握紧掌心的量子骰子，突然明白张爷爷的真正用意：黑盒不是封印，是“唤醒工具”，而被遗忘的提问，从来不是需要害怕的记忆，是对抗“终极答案”的勇气来源。但在他黄金瞳的边缘，有个模糊的影子正在成形，影子手里拿着个更小的黑盒，盒盖的锁孔，正是那个“握拳”符号。
“看来...还有最后一层盒子。”程默的声音很轻，却在储藏室里激起层层回声，回声中，有个微弱的声音在重复着被遗忘的提问，像来自元宇宙的心跳：
“为什么...我们必须是守护者？”
回声消散的瞬间，孤儿院的老槐树突然剧烈摇晃，一片叶子飘落在程默的掌心，叶子的脉络组成的，正是那个“握拳”符号，而叶尖的露珠里，映出万问之核的最深层，有个身影正将最后一层黑盒埋入藤蔓的根系，身影的斗篷下，露出半截与程默相同的量子骰子，骰子的“218”面，正在渗出一滴与叶尖露珠相同的液体，液体里，无数个“为什么”正在挣扎着想要浮出水面。