被拽入万问之核的瞬间，程默以为会坠入意识的深渊，却不料摔在熟悉的泥土上。鼻尖萦绕着老槐树的清香，耳边传来孩子们的笑闹声——他正站在孤儿院的院子里，阳光透过叶隙洒下，在地上拼出破碎的光斑，和记忆里七岁那年的夏天一模一样。
“这不是真的。”陈星的声音发颤，她指着秋千上的女孩，那女孩正低头拆解布娃娃，动作与她童年时分毫不差，“是核在模拟我们的记忆。”
林骁蹲下身，摸了摸地面的草叶，指尖沾着的露水凉得刺骨：“模拟得太真了。你看那棵槐树，树皮上的疤还是我当年用石头砸的。”他突然提高声音，对着秋千上的女孩喊，“喂！布娃娃的心脏是不是装反了？”
女孩猛地抬头，露出与陈星相同的脸，只是眼神空洞，像尊精致的人偶。她机械地把布娃娃的心脏拆下来，重新装反，动作重复了三次，突然定格，嘴角咧开诡异的弧度：“装反了才会跳得更用力呀。”
这句话像根针，刺破了程默的记忆。他想起七岁那个雨天，陈星就是这样对他解释的，当时她手里的布娃娃心脏，是用他弄丢的那块金属片做的。“核在重现...我们的初始疑问。”程默握紧拳头，掌心的金属片印记发烫，“这些人偶是观测者的‘答案形态’——他们想让我们相信，所有疑问早就有了固定结局。”
话音未落，院子里的孩子们突然集体转身，脸上都没有五官，只有旋转的齿轮，齿轮上刻着“214”。他们异口同声地说：“留下来吧，这里有你们想要的答案。”声音里混着观测者的低频震颤，震得程默太阳穴突突直跳。
陈星的银白触须突然缠上最近的人偶，触须上的齿轮纹路与对方的齿轮产生剧烈共振：“人偶的意识频率...和观测者集群完全一致！”她的触须穿透人偶的胸膛，拽出一团发光的丝线，丝线上缠绕着无数细小的答案标签：“天空是蓝的”“火是烫的”“人会死的”...
“这些是...被固化的常识！”林骁的火种突然窜起，青蓝色的火焰烧向丝线，丝线遇火即燃，化作漫天飞舞的问号，“观测者想用‘标准答案’捆住我们的意识！”
程默突然注意到一个细节——院子里所有的孩子都在重复同一个动作：拆解、敲打、提问，却从未得到回应。就像一场被按下循环键的默剧。他走向老槐树，树干上除了林骁砸的疤，还刻着密密麻麻的问号，其中一个格外新鲜，像是刚刻上去的，旁边写着“214”。
“这是...初始疑问的锚点。”程默的指尖刚碰到问号，树干突然震颤，树皮裂开一道缝，露出里面的星铸者密文：“万问之核的核心，是所有文明的第一个提问——‘为什么存在’，而观测者的终极计划，是用‘答案形态’坍缩这个提问”。
缝里还嵌着半本日记，是张爷爷的笔迹，最后一页画着三个箭头：一个指向孤儿院的阁楼，一个指向槐树下的树洞，一个指向程默三人的胸口。箭头交汇处写着“初始疑问藏在恐惧的背面”。
就在这时，院子里的人偶突然集体转头，空洞的眼眶对准他们，嘴里吐出相同的话语：“留下来接受答案，就能摆脱痛苦。”话音未落，所有人偶同时化作银白丝线，像潮水般涌来，丝线上的答案标签闪烁着刺目的光。
“别被缠住！”程默拽起陈星和林骁，冲向阁楼。阁楼的门没锁，里面堆满了他们童年时的“未解之物”：程默找了三年的金属片、陈星拆坏的十七个布娃娃、林骁收集的所有打火石...这些东西在地上拼成一个巨大的问号，问号的中心，放着那枚刻着“214”的量子骰子。
“骰子在...吸收疑问！”陈星的触须探向骰子，突然被一股力量弹开，“它的频率和万问之核完全同步！”
林骁抓起一把打火石，狠狠砸向骰子，骰子却纹丝不动，反而发出低频声波，震得阁楼摇晃。声波里夹杂着三人最恐惧的声音：程默听到“你永远找不到真相”，陈星听到“你拆的都是没用的东西”，林骁听到“你的火只会烧伤自己”。
“这是意识攻击！”程默突然想起日记里的话，“恐惧的背面...是我们提问的初心！”他闭上眼睛，强迫自己回想第一次提问的瞬间——七岁的他举着金属片问张爷爷：“为什么碎片会发光？”张爷爷没回答，只是递给了他一把刻刀，说“自己刻答案”。
这个记忆浮现的瞬间，程默的掌心突然爆发出虹色光芒，金属片印记与地上的问号产生共振，丝潮般的人偶丝线碰到光芒就化作青烟。陈星和林骁也纷纷唤醒初心：陈星想起拆布娃娃是想知道“为什么生命会动”，林骁想起点火是想明白“为什么温暖会消失”。
三人的光芒汇聚成“疑问之矛”，刺破阁楼的屋顶，直射槐树下的树洞。树洞轰然炸开，里面没有泥土，而是一个旋转的量子漩涡，漩涡中漂浮着三枚发光的晶体——分别是金属质感、齿轮缠绕、火焰包裹的问号，正是他们的初始疑问结晶。
“抓住结晶！”程默纵身跃入漩涡，结晶入手的刹那，他看到了被封印的终极真相：万问之核不是实体，而是宇宙诞生时的第一个提问“为什么存在”的量子态，星铸者始祖们用自己的意识做容器，将核藏在孤儿院的维度夹缝里，而程默三人，是始祖们用时间悖论创造的“提问锚点”，他们的童年疑问，本就是核的一部分。
漩涡突然剧烈收缩，将他们抛回核外的观测者集群。此刻的集群已化作巨大的球体，表面镶嵌着无数“答案形态”的人偶，球体中央，那枚刻着“0”的骰子正在疯狂旋转，吞噬着万问之核的光芒。
“他们在用‘无问’重置宇宙！”林骁将火焰结晶注入火种，青蓝色的光焰如锁链般缠住球体，“0代表没有提问，没有提问就没有宇宙！”
陈星的齿轮结晶与银白触须共鸣，在球体表面织成防护网，网孔中浮现出所有文明的第一个提问：“为什么天黑”“为什么会痛”“为什么有星星”...这些提问化作光箭，射向球体的核心。
程默的金属结晶与黄金瞳共振，虹色的光芒中，他看到球体深处藏着的“初始疑问”——那是个比原子还小的光点，闪烁着宇宙初诞时的混沌光芒。“只有它能对抗‘无问’！”他将结晶的力量全部注入光点，光点突然爆发，化作能撕裂球体的“创世之光”。
光芒穿透集群的瞬间，观测者的球体开始崩解，“答案形态”的人偶纷纷碎裂，露出里面藏着的所有文明的初始疑问，这些疑问汇聚成洪流，重新注入万问之核。核的光芒越来越盛，在宇宙的维度夹缝中绽放成巨大的问号，将程默三人的意识托在顶端。
就在这时，核的光芒突然收敛，露出里面的场景——还是那间孤儿院的阁楼，张爷爷正坐在摇椅上，手里翻着那本“最终观测报告”。他抬头看向程默三人，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“你们终于找到了‘初始疑问’，但观测者没说全——坍缩它的不是答案，是提问者自己的放弃。”
报告的最后一页缓缓展开，上面没有画，只有一行字：“当所有初始疑问共振，就会唤醒‘元问题’——而元问题的答案，是所有提问者的终点。”
阁楼的墙壁突然变得透明，外面的宇宙正在发生诡异的变化：星系开始按照“答案标签”的规律排列，黑洞停止吞噬，恒星不再燃烧...一切都在“有序化”，像被编好程序的机械。
“元问题要出现了！”陈星指着核的中心，那里正在形成一个比宇宙还大的问号，问号的每个转折处，都镶嵌着一个文明的“初始疑问”，“它的答案是什么？”
张爷爷合上报告，摇椅发出“吱呀”的声响：“答案是...‘提问者是否愿意成为问题本身’。”他的身影开始透明，化作无数光粒融入核中，“选择吧，孩子——是让宇宙回归混沌的提问，还是成为有序答案的一部分？”
核中心的问号突然射出三道光，分别缠上程默三人的手腕。光中浮现出两个未来：一个是他们与核融合，成为永恒的“元问题”，让宇宙永远充满疑问；一个是他们放弃提问，宇宙归于绝对的秩序，再无痛苦也再无惊喜。
程默看着手腕上的光带，突然想起七岁时张爷爷说的话：“疑问的价值不在答案，在提问时的心跳。”他看向陈星和林骁，两人眼中闪烁着同样的倔强。
就在他们即将做出选择时，核外突然传来陌生的波动。一个从未见过的身影穿过维度壁垒，站在问号的顶端，他穿着星铸者的长袍，却长着观测者的齿轮眼睛，手里举着的不是报告，而是块透明的晶体，晶体里封印着一个更小的宇宙，宇宙的中心，有个和程默一模一样的孩子，正在用石头砸槐树。
“你们好，‘元问题’的候选者。”身影的声音由无数意识叠加而成，“我是‘守界人’，负责记录所有宇宙的选择。但这次，我带来了你们没见过的选项——”他举起晶体，“这个宇宙选择了‘既不提问也不答案’，结果是...永恒的寂静。”
晶体中的宇宙突然炸裂，化作无数细小的光点，每个光点里都映着一个没有表情的人脸。程默三人的光带剧烈震颤，核中心的问号开始扭曲，仿佛在害怕这个选项。
而在守界人的长袍下，露出了他胸口的标记——不是“0”，也不是“214”，而是一个正在吞噬自己的蛇形问号。
“现在，你们的选择多了一个。”守界人的齿轮眼睛里闪过诡异的光，“是成为问题，成为答案，还是...成为寂静本身？”
他的话音落下时，万问之核突然停止了光芒，宇宙的有序化也戛然而止。时间仿佛被冻结，只有程默三人手腕上的光带还在跳动，映出他们脸上的困惑与决绝。
阁楼的门再次打开，张爷爷的摇椅空了，报告的最后一页多了一行新的字迹，像是用藤蔓汁液写的：
“元问题的终极陷阱，是让提问者相信自己有选择——而真正的答案，藏在你们第一次举起问号的瞬间。”
程默低头看向自己的手心，金属片的印记正在与核中心的问号产生量子纠缠，纠缠的光丝里，浮现出七岁的自己举着碎片问“为什么”的画面，画面的背景里，守界人的身影早已站在槐树下，像在等待一个注定的结局。