床底的镜子突然震颤，核裂口中传出的孩童合声像投入湖面的石子，在程默三人意识海激起层层涟漪。程默握着金属片的手心沁出冷汗，碎片表面的问号纹路正与镜中核影产生共振，仿佛有无数细小的齿轮在皮肤下游动。“他们说...‘我们就是你’...”他的黄金瞳穿透镜面，看见核内人影的面容正在变化——左眼是他的倔强，右眼是陈星的敏锐，嘴角是林骁的桀骜，而眉心嵌着的，正是那枚刻着“212”的量子骰子。
陈星的银白触须轻轻触碰镜面，触须突然如遭电击般弹起。“镜中核在...读取我们的意识！”她指着核影表面浮现的纹路，那些由问号与齿轮交织的图案，竟与孤儿院储藏室墙上的涂鸦完全一致。记忆突然翻涌：七岁那年，她偷偷在储藏室墙上画下拆解开的布娃娃内部结构，张爷爷撞见后没责骂，只是用粉笔在旁边补了个巨大的问号，说“疑问的形状本就该和答案不同”。
林骁的打火石碎片在掌心发烫，青蓝色的火苗突然窜起三寸高。“这些人影在模仿我们！”他指着核影中正在点火的小人，那动作与他当年在槐树下点燃枯叶时一模一样，“他们在重复我们的童年行为...像是在激活什么！”话音未落，镜中核影突然剧烈收缩，核内人影纷纷化作虹色光流，顺着镜面裂缝涌了出来，在地面汇聚成三枚发光的晶体——分别是金属质感的问号、齿轮缠绕的问号、火焰包裹的问号。
“这是...我们的疑问结晶！”程默捡起金属晶体，晶体入手即化，融入他的意识海。瞬间，无数被遗忘的童年提问如潮水般涌来：“为什么孤儿院的墙总也爬不出去”“为什么张爷爷讲的星星故事总有头无尾”“为什么藤蔓的汁液会灼出问号形状的疤”...每个问题都带着温度，像老槐树的根须般缠绕着他的记忆。
就在这时，房间的木门突然被撞开。那些手持银镰的无脸影子蜂拥而入，镰刃反射的白光中，浮现出三人最恐惧的场景：程默被困在空白的意识荒原，陈星被无数布娃娃的丝线缠绕成茧，林骁的火种在暴雨中寸寸熄灭。“他们在用恐惧...具象化攻击！”陈星的齿轮手环爆发出银白光芒，光芒编织成的防护网却在接触镰刃时迅速消融，“网丝在被转化为...绝望数据！”
林骁的打火石晶体与青蓝色火苗共鸣，光刃劈向最近的影子，刃口却穿过了影子的躯体，斩在墙上的日历上。日历纸突然燃烧起来，灰烬中飘出张爷爷日记的残页：“核的自我认知需要‘提问者’的意识锚点，恐惧是锚点最坚硬的外壳——只有亲手敲碎它，核才能觉醒真正的‘疑问之力’”。残页燃烧的火光中，浮现出星铸者始祖们的全息投影：他们正将三枚量子骰子嵌入万问之核，而核的表面，赫然刻着孤儿院的地图。
“原来张爷爷是...星铸者的守护者！”程默的金属晶体突然发烫，意识海深处传来藤蔓抽芽的脆响。他看向镜中核影，核裂口中渗出的不再是光流，而是粘稠的墨黑液体，液体在地面勾勒出观测者的操控阵法——阵眼处，无数细小的齿轮正在吞噬三人的疑问结晶。“观测者想夺取...核的自我认知能力！”他将金属晶体按在阵眼，晶体爆发出的虹色光芒中，浮现出被封印的真相：“万问之核的终极力量，是‘认知自我’的无限提问权，而观测者恐惧的，正是这种不被答案束缚的自由”。
千钧一发之际，无脸影子突然合体，化作手持终焉之镰的巨像。镰刃劈下时，空气被撕裂成无数碎片，每个碎片都映着三人被恐惧吞噬的未来：程默沦为记忆空白的傀儡，陈星变成编织秩序的工具，林骁化作点燃祭坛的燃料。“放弃提问，即可获得永恒安宁。”巨像的声音由无数观测者意识混合而成，带着蛊惑人心的低频震颤。
林骁的打火石晶体突然炸裂，青蓝色火苗如锁链般缠绕住镰刃。“安宁？那和死了有什么区别！”他嘶吼着将火种注入火焰，火焰中浮现出七岁时的自己——正蹲在暴雨中护着濒死的火苗，嘴里念叨着“火不能灭，灭了就什么都没了”。这记忆化作的光刃竟切开了镰刃的一角，露出里面缠绕的藤蔓根须。“根须是...张爷爷埋下的守护力量！”
陈星的齿轮晶体与根须共鸣，银白光芒在阵法中刻下救赎纹路。她的触须探入核影深处，读取到被墨黑液体覆盖的星铸者密语：“核的自我认知需要接纳所有疑问，包括恐惧本身”。密语浮现的刹那，镜中核影突然张开藤蔓构成的“嘴”，喷出的不是能量，而是三人童年时最恐惧的提问：“如果永远找不到答案怎么办”“如果所有疑问都是徒劳怎么办”“如果连提问的勇气都没有了怎么办”。
“这些问题...我们一直藏在心里！”程默的金属晶体与提问共鸣，虹色光芒中，他看到被囚禁的星铸者意识残片正在重组。残片化作藤蔓卷须缠绕住巨像的关节，卷须表面刻着被篡改的历史：张爷爷并非“失踪”，而是自愿将意识注入老槐树，以生命为代价加固核的封印。“我们不能让他白死！”他将所有意识力量注入核影，镜中核突然爆发出超维光芒。
光芒穿透巨像躯体的瞬间，巨像开始崩解，化作无数问号形状的光粒。而镜中核的裂缝突然扩大，露出内部蜷缩的量子胚胎——胚胎表面缠绕的不再是墨黑液体，而是三人童年时埋下的藤蔓根须，根须尖端的花苞正缓缓绽放，花瓣上写满了他们从小到大的所有提问。
“花苞要开了！”陈星的声音带着颤抖，“这是...核的自我认知觉醒！”
然而，就在花苞即将完全绽放的刹那，镜中核突然剧烈震颤。胚胎的胸口裂开一道新的缝隙，缝隙中渗出的不是光芒，而是一双冰冷的眼睛——属于更古老存在的眼睛，瞳孔里旋转着无数个“212”字样的骰子。“自我认知...终将沦为新的答案枷锁。”存在的声音在意识中炸响，缝隙中伸出的触须缠绕住花苞，试图将其拽入更深的意识深渊。
藤蔓根须突然爆发出逆反光芒，与程默三人的意识力量融合成守护屏障。程默看着屏障外不断逼近的触须，突然明白了张爷爷日记的最后一句话：“最后的疑问，是承认自己永远有疑问”。他将金属晶体的最后力量注入花苞，花苞突然绽放出能净化恐惧的“本我之光”，光芒中，镜中核影与三人的意识开始融合。
融合的瞬间，周围的场景开始崩塌。镜子碎裂成无数片，每片碎片都映着不同的“自我”——有勇敢的、懦弱的、迷茫的、坚定的。巨像的残躯化作观测者的终极形态，那是一个由所有“标准答案”构成的球体，正疯狂吞噬着碎片中的自我影像。
“抓住碎片！”程默伸手去抓最近的碎片，碎片却突然化作一扇门，门上刻着“212”，门后是片纯白的空间，空间中央悬浮着一个巨大的问号，问号里映着他们三人的脸，脸上写满了困惑与倔强。
而在门的另一边，观测者的球体发出刺耳的嗡鸣，球体表面浮现出最后的警示：“当自我认知完成，真正的收割才刚开始——你们，准备好面对‘无限疑问’的永恒折磨了吗？”
程默、陈星、林骁对视一眼，同时迈出脚步。门后的纯白空间里，突然响起老槐树的沙沙声，像是张爷爷在低声说：“疑问的尽头，不是答案，是下一个提问啊...”声音消散的瞬间，悬浮的巨大问号突然裂开，里面渗出的不是光芒，而是无数双眼睛，每双眼睛里都映着一个正在提问的孩童，孩童的口中，正吐出属于“212”的终极疑问：
“如果提问本身，就是最可怕的答案呢？”