新日内瓦的清晨总是带着一丝消毒水的气味。刑天站在联合政府医疗中心的高层窗前，俯瞰着这座刚从灾难中苏醒的城市。晨雾笼罩着重建中的街道，工人们像蚂蚁般在废墟间忙碌。他的倒影映在玻璃上——一个高大、沉默的男人，熔金的瞳孔里沉淀着太多无法言说的情绪。
身后，医疗舱的门滑开，熟悉的脚步声传来。
\"检查结果出来了。\"陈薇的声音比昨天平稳了些，但依然带着疲惫的沙哑。她走到刑天身旁，递过一份数据板，\"烙印的神经连接有轻微损伤，但功能完整。医生说记忆缺失可能是创伤后应激障碍的表现。\"
刑天接过数据板，目光扫过那些复杂的脑部扫描图和神经活动分析。一切都显示正常，除了海马体中一小块异常的阴影区域——那里储存着他丢失的记忆。
\"他们建议心理疏导和药物辅助治疗。\"陈薇继续说道，手指无意识地摩挲着自己左臂上的疤痕，\"但不确定能恢复多少。\"
\"我不需要治疗。\"刑天放下数据板，声音低沉而坚定，\"我知道自己忘记了什么重要的事。这就够了。\"
陈薇的呼吸微微一滞。她转身假装整理桌上的医疗报告，避开刑天的目光：\"玛德琳总理要求我们下午去汇报任务细节。北极星钻的销毁程序，熵增清除协议的终止过程...所有技术细节。\"
\"我们根本不记得细节。\"刑天皱眉，颈后的烙印隐隐发热，\"最后的记忆只到进入气象站的地下实验室。\"
\"我知道。\"陈薇的声音突然变得很轻，\"但我们必须...编一个合理的版本。\"
窗外的晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，照亮了城市中央那座巨大的方尖碑——人类文明的纪念碑，上面刻满了在熵增清除灾难中牺牲者的名字。刑天的目光落在碑顶那颗金色的五角星装饰上，一种莫名的熟悉感刺痛了他的神经。
\"那个孩子...\"他突兀地开口，\"凯勒。他的全名是什么？他的部落在哪里？我们应该...去看看他的族人。\"
陈薇手中的数据板\"啪\"地掉在地上。她弯腰去捡，动作慢得反常：\"我...我不记得了。任务报告上只写了'西部废墟的游民部落'。\"
刑天转身面对她，熔金的瞳孔直视她躲闪的眼睛：\"你也忘记了？\"
\"我们经历了太多...\"陈薇的声音轻得几乎听不见，\"记忆出现混乱很正常。\"
一阵沉默。窗外传来城市重建的机械轰鸣，遥远而模糊。
\"青鸟号。\"刑天突然说。
\"什么？\"
\"飞船上的凹痕。控制台上有一个小凹痕，形状像孩子的手指印。\"刑天的声音带着执着的锐利，\"但我检查过乘客舱的所有记录。除了我们三个，没有其他生命体征的记载。凯勒如果真的和我们一起上了飞船，为什么会没有记录？\"
陈薇的脸色瞬间变得惨白。她的嘴唇颤抖着，似乎在进行某种激烈的内心斗争。最终，她深吸一口气，声音低得如同耳语：\"因为...他从来没有上过飞船。\"
烙印突然爆发出一阵剧烈的灼痛！刑天闷哼一声，扶住窗台才没跪倒。记忆的碎片如闪电般划过脑海——金色的叶状纹路...悬浮的孩子...蓝白色的能量风暴...但当他试图抓住这些片段时，它们又如烟雾般消散了。
\"刑天！\"陈薇惊慌地扶住他，\"别再想了！烙印会——\"
\"会什么？\"刑天猛地抬头，眼中燃烧着愤怒和痛苦，\"会惩罚我记起真相？到底发生了什么？凯勒在哪里？！\"
陈薇的眼泪终于决堤。她颤抖着从口袋里掏出一个小东西——那枚粗糙的五角星徽章，上面还沾着干涸的血迹。
\"他...他留在了气象站。\"她的声音支离破碎，\"为了关闭熵增清除...他...他成为了通道的一部分...\"
刑天接过徽章，金属的触感冰凉而陌生，却又莫名地牵动着烙印深处的某个角落。他仿佛看见一双小手笨拙地拼接着金属片，听见一个稚嫩的声音在说：\"刑天哥哥...这个送给你...像不像莉亚阿姨说的星星？\"
记忆的闸门被猛地冲开！刑天看见金色的光芒中，凯勒悬浮的身体...莉亚的虚影...星晷银色的眼眸...共振器爆发的能量风暴...以及最后的告别...
\"他...没有死。\"刑天嘶哑地说，不是疑问，而是确认，\"他成为了...别的什么。\"
陈薇的眼泪无声地滑落：\"两个维度的守门人...莉亚的计划...星晷的契约...\"她的声音越来越低，\"我们答应过...会忘记...为了他能安心履行使命...\"
刑天握紧那枚徽章，金属边缘刺入掌心，带来真实的痛感。他想起雪地上那串消失的足迹，想起舷窗外转瞬即逝的银蓝光芒，想起烙印深处偶尔传来的、不属于这个世界的温暖脉动。
\"我没有完全忘记。\"他低声说，\"烙印...它在保护这些记忆。\"
陈薇擦去眼泪，轻轻点头：\"我也是。左臂的疤痕...每次触碰都会梦见金色的光...但醒来后永远记不清细节。\"她看向刑天手中的徽章，\"只有这个...我藏了起来。联合政府的记忆扫描没有发现它。\"
窗外，方尖碑上的五角星在阳光下闪闪发光。刑天突然明白了那种熟悉感的来源——那不是装饰，而是一个标记，一个只有记得的人才能认出的信号。
\"我们下午的报告...\"他缓缓说道，声音恢复了平静，但眼神已不再迷茫，\"会是一个完美的谎言。\"
陈薇微微睁大眼睛，随即领会了他的意思。她轻轻点头，嘴角浮现出一丝苦涩却坚定的微笑：\"为了守护最重要的真相。\"
医疗中心的广播突然响起，通知他们前往会议室准备汇报。刑天最后看了一眼窗外的方尖碑，将五角星徽章郑重地放进胸前的口袋，紧贴着心脏的位置。
\"走吧。\"他对陈薇说，\"该去完成最后的任务了。\"
他们并肩走向会议室，背影挺直而坚定。没有人能看到，刑天的右手始终按着胸前的口袋，而陈薇的左手则无意识地摩挲着左臂的疤痕。那些被刻意隐藏的记忆，那些无法言说的牺牲，都化作无声的誓言，随着他们的心跳，在这个被拯救的世界里继续流淌。
而在遥远的北极，冰雪覆盖的气象站深处，一台被认为已经永久损坏的设备突然亮起一丝微弱的金光。光芒中，隐约可见一个孩子的轮廓，他抬起虚幻的手臂，向着南方的天空轻轻挥手，仿佛在回应某个无人听见的呼唤。